Mar de preguntas

¡QUÉ VAGA!

2010-01-26T13:52:00.002+01:00

No lo puedo remediar. Lo echo de menos, pero...
Estoy vaga, mis manos están vagas, mis ojos están vagos. Mis palabras están huecas. Se hinchan, se deshinchan, me aburren. Mi cerebro está vago, vago.

PARADÓJICO

2009-07-21T15:34:00.006+02:00

Mi estimado banco, donde tengo mis no-ahorros y donde está mi encantadora hipoteca me envía un mensaje en el que me propone que abra un depósito de 15.000 euros. Jajajaaja. Si es mi banco y tiene toda la información de mis cuentas sabrá que nunca en mi vida he tenido 15.000 euros juntos, así de golpe. Sabrán que a día 21 de julio me quedan ¡30 eurazos! Y encima me dicen que es un mensaje personalizado que solo le mandan a unos pocos... En fin que me río por no llorar.

Gracias a dios que estoy aprendiendo algo de economía de subsistencia y hemos plantado un huerto. A mi que no me duraba viva una planta ni una semana, la naturaleza me ha obsequiado con unas hermosas matas de tomates a las que ya le han salido unos bonitos tomatitos diminutos de color verde que estoy deseando que crezcan colorados para convertirlos en ricas ensaladas y deliciosos gazpachos. Y los pimientos... tengo unos pimientos verdes bebés que cuando se hagan adultos, me van a dar unos bocadillos de pimientos fritos con anchoa (delicia recientemente descubierta) que no se los salta un gitano. Sólo me faltan las lechugas, las gallinas, las vacas y el cerdo y después de eso, mi subsistencia estará asegurada y las broncas con los vecinos, también

Lo del huerto es continuar de vacaciones. Las laborables ya se me terminaron y me alegro porque vaya diítas de muertes de famosos, de enfermos de gripe, de regalos de trajes a políticos. Vaya asco de todo. Lo más curioso de todo, a mi al menos me resulta paradójico, es la muerte del pequeño que estaba en la incubadora. Curiosa la muerte de un ser que en otras circunstancias, en otra época, con 28 semanas de gestación nunca hubiera llegado a nacer. De nuestra mano salen vidas inverosimiles cogidas con alfileres. Atamos su aliento a una vida frágil y artificial que lo raro es que no se pierdan más por el camino. No lo juzgo ni dejo de juzgarlo, simplemente me parece paradójico, como lo del banco, como mi huerto, a mi, que nunca he conseguido que una planta sobreviviera.

NO GRACIAS

2009-06-17T09:55:00.002+02:00

Cuando era pequeña empezaron a aparecer las primeras oposiciones a la energía nuclear. En mi barrio, cerca de Bilbao había pintadas en las que se leía “Nuclear, no gracias” dentro de un sol sonriente. Mi padre se cogía unos rebotes tremendos y es que por aquella época, era su profesión.

Para él era una de las mejores soluciones energéticas para España y la defendía a capa y espada, supongo que porque sabía de lo que hablaba. Yo no tengo argumentos ni a favor ni en contra pero a lo mejor… sí que era una buena solución para España. En fin.

Yo no voy a ponerme a pintar las paredes con unos “no gracias” de todas las cosas con las que estoy en contra pero en mi blog hoy sí que digo: Real Madrid, no gracias.

Me cago en la leche. ¿Pero cuántos millones se pueden pagar a los futbolistas? En las noticias hablan de fichajes millonarios como quien habla de palomitas y en España, hay millones de parados que con unas migajas de lo que se paga a tipos cuya actividad consiste en pegar pataditas a un balón… Si yo fuera uno de ellos, linchaba al Real Madrid. Me parece una falta de todo. Es el circo romano. Millones y millones de euros!!!!! Ahhhhhh. Si es que da hasta vértigo pensar en la cantidad de cosas que se puede hacer con tanta pasta. ¿Es que a nadie le molesta ese alarde de poderío económico?

Y luego, lo que he leído hoy en el periódico: British Airways propone a sus empleados que renuncien a parte de su salario para superar la crisis. Para dar ejemplo, el presidente renuncia a su paga de julio: ¡72.000 eurazos en un mes! ¡No te fastidia! Que renuncie a todo lo del año que si cobra 14 pagas (que no tengo ni idea si serán más) pues el tipo se embolsa cada año 1.008.000 euros ¿sólo alucino yo?

El mundo está loco. No debería haber tantíiiiiiiiiisimo dinero en manos de tan poquiiiiiisimos o ¿solo lo pienso yo?

CIENTÍFICOS HASTA EN LA SOPA

2009-05-22T11:41:00.000+02:00

Esta mañana he desayunado unos deliciosos cereales. Sí de esos que te tienes que comer a toda pastilla porque si no, se reblandecen y a mi, los objetos babosos flotantes en la leche no me gustan ni un pelo.

Para amenizar el desayuno me he puesto a leer el envase de los cereales. Los hacen tan coloridos, los envases, no los cereales, que no te puedes sustraer a echarle una ojeadilla. En letras grandes y de colores dice algo así que estudios científicos avalan que la ingesta de cereales ayuda a mantener la figura. Lo que no especifican es si ayudan a mantenerla fina o gorda. La figura es la figura, anda que si te volvieras amorfa por comer cereales…

Ya, pero es que lo dicen unos científicos, así que va a misa. Yo me como los cereales más feliz que una perdiz.

Y es que ampararse en lo que dicen los científicos está de moda. Parece que los científicos lo saben todo, estudian todo, desde el aborto hasta los cereales, pasando por la gripe y por los juanetes. Pero ¿quién coño son los científicos? Si tanto valen para la ministra de igualdad como para Aznar para justificar o enmendar la plana a unas decisiones políticas va a ser necesario que nos digan: el científico fulanito ha estudiado durante toda su vida la repercusión de la caída del pelo en el medio ambiente (¿Qué no? Anda, y las pelusas, ¿a dónde van?). Y yo, me quedaría mucho más tranquila si puedo llamar al científico fulanito y me explicara el porqué de sus conclusiones. Claro, que saldría un estudio por ahí, que refutaría todo lo que dice él, y tan contentos.

Por favor, por favor, que alguien me diga quiénes son los científcos que avalan los cereales.

HEIDI EN EL PUEBLO

2009-05-14T17:32:00.003+02:00

Estoy tremendamente flipada y no es para menos.

Desde que me he cambiado de casa (teniendo en cuenta que he cambiado la bulliciosa ciudad por el cuasi campo) cada día que voy y vengo es como si entrara en otra dimensión y todo me resulta más ajeno, más estúpido, más paleto.

Cuando salgo de mi casa por las mañanas, suenan los pajaritos en la ventana. Conduzco por una carretera, que antes de morir en una autopista va cruzando campos de cultivo, verdes hoy por la primavera como si fueran las praderas de Heidi.

Eso sí, es meterme en la ciudad y notar su pestilencia y su agresividad. Pero por la tarde cuando me vuelvo al pueblo... Me siento como si todos los días me fuera y volviera de vacaciones. Me levanto y estoy de vacaciones, voy al trabajo y no, no estoy de vacaciones, pero cuando vuelvo por la tarde a casa, ¡estoy de vacaciones!

Y los fines de semana... para qué quiero más. La vida es tranquila, luminosa, menos contaminada que en el centro y ¡tengo chimenea! que sí, que ahora llega el verano pero aún quedará alguna noche fresquita.

Ahora que vivo en un pueblo, es que no me apetece ni hablar de la Copa del Rey, que si es del Rey ¿porque no la juegan los monárquicos? ¿Porqué la juegan equipos que no quieren ser de España?

"IDIOTISMO"

2009-04-30T16:28:00.002+02:00

Hace ya unas cuantas, bastantes entradas, hablé de la película “Idiocracia”. Ya dije en su momento que no es una buena película, es mero entretenimiento pero vaya, es que cada vez me creo más que vamos en esa dirección.

Antes veía como futuro imparable para nuestra especie la realidad descrita en la novela de Aldous Huxley “Un mundo feliz”, con tintes del gran hermano de “1984” pero de esas grandes obras de la literatura, me quedo con la caspa de “Idiocracia” dado que creo que cada vez somos más idiotas.

En el mundo de las noticias hay representadas siempre unas cuantas miserias humanas. Siempre están presentes nuestros miedos, convertidos en realidad a través de las noticias sobre enfermedades, muertes y asesinatos, desastres naturales, política, sexo y famoseo. Puede ir todo junto, por separado, combinaciones de dos o tres elementos.

No hay más que echar un ojo a los periódicos de estos días que entre la crisis, la gripe porcina, la visita de Sarkozy, los fichajes políticos de Berlusconi, los tiroteos varios en distintos lugares del planeta y no sé cuantas cosas más, no sé si echarme a reir y pensar que esto todo es obra de unos cuantos idiotas o casi preferir en convertirme en un ser Alfa o Beta y no tener conciencia de nada, más que cañas y sexo.

Se podían dedicar en los periódicos a hacer el experimento de ir juntando, en distintas combianciones los elementos de antes para sacar historietas estúpidas o idiotas. Al menos nos reiríamos. A ver si alguien se atreve...

Vaya mundo, por dios.

BLOGUZZ-4d33db09a2

2009-04-20T09:31:00.001+02:00

Esto es una prueba

LA BRUJA

2009-04-14T15:51:00.001+02:00

He visto una bruja en el metro.

Al entrar, sentada y mirando al infinito he visto una mujer que, al primer golpe de vista tenía un color de piel estupendo. Lo primero que he pensado era en lo bronceada que estaba a estas alturas del año. Me he detenido a mirarla mejor porque no daba crédito.

Era una mujer hermosa, muy guapa, muy ajada, muy… yonqui.

Sí, he tardado en darme cuenta. En fijarme en su piel seca y renegrida, su pelo de estropajo, sus manos sarmientosas. Iba vestida con unos vaqueros desgastados abrochados con un imperdible y unas alpargatas que en su tiempo debieron ser blancas.

Y sin embargo, parecía haber sido una mujer muy guapa, con unos rasgos casi como de niña pija o de buena cuna. Tras observarla durante un rato, nuestros ojos se han encontrado. Ha hecho una mueca de burla y sin dejar de mirarme ha estallado en carcajadas tristes, drogadas, estentóreas. Parecía que se reía de mi. Resonaban las risas al bajarme del vagón.

MUDANZAS

2009-03-15T16:50:00.004+01:00

Me he cambiado tantas veces de casa, que ya ni recuerdo. Bueno, sí, si hago memoria...

A ver, a ver. Nací en Madrid, me fui a la Coruña, después a Bilbao y de vuelta a Madrid al cabo de los años. Hasta ahí, culpa de mis padres.

Me fui de casa de mis padres a un pequeño apartamento en el centro de Madrid, en lo más castizo y bullicioso y tras un par de meses, me fui a vivir a Estados Unidos. Tras un año, volví a Madrid y me fui a un apartamento cerca del parque del Retiro. Las cosas no fueron bien y me ví obligada a irme a vivir piso compartido con dos chicas de las que no recuerdo ni sus caras.

En ese tiempo me encontré con una amiga del colegio y tras una hora de charla decidí irme a vivir con ella. El caso es que cuando llegué a la casa, resultó que no era ella sino su hermana la que pasaría a ser compañera de piso.

Tras un par de años decidió cambiarme a mi por su novio y de muy buenas maneras me pusieron de patitas en la calle y otra vez, me fui sola a un apartamento del tamaño de mi dedo meñique al lado del Retiro.

Mi hermana desocupó un pisito que estaba muy cerca y me cambié allí a vivir. Pasé unos años estupendos y me mudé, una manzana más abajo con mi chico.

En 2009 nuestro querido casero nos ha subido tanto el alquiler que hemos decidido mandarle a paseo. Así que tras años de aguantar obras en todas las calles colindantes del apartamento actual. Obras en nuestra casa, obras en la de arriba, obras en la de abajo, nos hemos liado la manta a la cabeza y nos vamos "na" más y "na" menos que, ¡a 27 kilómetros de Madrid!

Por dios, por dios, que sea la última y definitiva mudanza.

SI LLAMO

2009-02-25T21:55:00.003+01:00

En uno de los contactos del móvil permanece tu nombre. Me lo he encontrado hoy de casualidad, buscando alguien a quien consolar tras tu ida.

Me ha chocado ver tu nombre y apellido. El apellido a medias porque no me cabía y porque era inconfundible de todas formas, para mi.

Por un momento he pensado en llamarte. ¿Porqué no? Es una tentación demasiado grande tener un número para marcar y no hacerlo.

Tan solo hace tres semanas te llamé para ver qué te pasaba. Tan solo hace tres días te vi desaparecer bajo una losa gris y pesada. Al fondo, muy al fondo de una tumba.

A lo mejor, si llamo...

RELOJ NO MARQUES LAS HORAS...

2009-02-13T22:15:00.005+01:00

"Próxima estación: Diego de León, correspondencia con línea tal y cual"

Salgo del vagón y pienso con aburrimiento que esta estación es un coñazo, tiene uno de los pasillos más grandes de toda la red de metro, menos mal que casi nunca la utilizo pero hoy, no me queda más remedio.

Enfilo el pasillo y a lo lejos oigo una canción: "Reloj, no marques las horas porque voy a enloqueceeeeerr..."

Vaya, la última vez que pasé por aquí un anciano tocaba un triste violín. Era tan anciano que parecía que se iba a desmigajar con un soplido. A su lado, sentada en una silla una mujer (su mujer supongo) le prepara un bocadillo. Saca la servilleta y se lo pone en el regazo esperando que el violinista termine de tocar la pieza. Me pareció tan maravillosa la escena que me quedé un rato haciendo como que escuchaba. Al final, les dí unas monedas y me fui con el alma en un puño. Cuánto amor en ese violín escondido en un pasillo del metro.

Hoy iba escuchando: "ella se irá para siempreeeeee..." Me sonaba la voz pero me parecía imposible. No podía ser y al volver la esquina, allí estaba él, con su carro de la compra granate, su sillita de playa y su voz.

¿Miro, no miro? ¿Saludo, no saludo? ¿Qué hace mi vecino en esta estación? Terminé por acostumbrarme a verle en la estación de Goya, la mía, la nuestra. Ya le tenía cogido el movimiento de cabeza al saludarle. Encontrarle aquí, fuera de nuestro lugar común...

¿Y ahora qué? ¿Qué pasa con el acuerdo tácito de no darle una moneda? Cuando me cruzo en el portal con la vieja del pelo amarillo refunfuñona no me planteo si darle una moneda.

Me pone nerviosa ver a este hombre, mi vecino. Me pone nerviosa y me hace gracia a la vez. Le oigo cantar en el metro y le oigo animar a su equipo de fútbol a través de las paredes.

"Reloj, no marques las horas..."

TIEMPO MENTAL

2009-02-06T15:54:00.002+01:00

- Hola
- Hola, ¿cómo ha ido?
- Mal, rematadamente mal, fatal, terrible. Le han abierto y está inundado. Lo que parecía un pequeño linfoma, es un cáncer extendido por todo el abdomen.
- ...
- ¿No dices nada?
- ¿Tengo que ir a verle?

¿Tengo que ir a verle? ¿Tengo que ir a verle?

Sí, tengo que ir. Para no olvidarme de quién soy, de dónde vengo.
Para no olvidarme de mi niñez, del sol, de la palmera, del mar, de mi primera comunión.

Quiero verle para recordar, aunque sea vagamente las manos de mi padre, los gestos, la voz. No será igual, pero son muy parecidos. Mi padre era mucho más guapo.

Claro, claro que iré a verle aunque se me parta el alma y aunque mi infancia empuje mis lágrimas absurdas.

...
...
- ¿Qué pregunta es esa?
- Nada, nada, estaba haciendo tiempo mental. Esta tarde iré.

DIOS ES UN CONDUCTOR DE AUTOBÚS

2009-01-27T21:34:00.002+01:00

Que sí, que lo he visto.

Que más da que unos autobuses digan que Dios existe y que los otros autobuses digan lo contrario. ¿Que más da si encima, se cruzan? Bueno, eso no es posible, que las líneas van por zonas diferentes de Madrid.

Al final da lo mismo. Tanto si es publicidad positiva o negativa siguen publicitando el mismo producto: Dios

Así que, sale beneficiado.

Además, creo que es el propio Dios el que está haciendo este doble juego. Es como la competencia entre Pepsi y Cocacola, si casi saben igual (lo digo yo que no me entusiasma ninguna).

Bueno pues Dios se ha reencarnado en un conductor de autobús que hoy lo he visto. Había una mujer muy tonta esperando que se pusiera verde el semáforo para cruzar. Como era tonta, había avanzado un par de pasos sobre la carretera. A lo lejos, viene el autobús. Ella, no lo ve. Yo la miro gritándole por lo bajo: ¡Idiota! El autobús se acerca, pasa a dos milímetros de ella, la pita (piiiiiiii), ella se asusta, da dos pasos hacia tras. El autobusero la mira.

Se pone el semáforo en verde y ella cruza a toda pastilla la calle. Corre a la parada del bus que acaba de despegarse de ella ( de la parada, claro). Yo miro tranquilamente la escena mientras observo que ella aporrea la puerta para que le abran. Observo al conductor para ver qué cara está poniendo. ¿Le abrirá la puerta? ¿No se la abrirá? Su cara... me resulta familiar. ¿¡El mismo conductor de antes!? Jajaaja, arranca, echando esa mierda de humo que dicen que no contamina y leo en el culo del autobús: Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y goza de la vida.

Exista o no, deja de preocuparte: Dios conduce autobuses.

ANTES DE ACOSTARME

2009-01-22T22:56:00.004+01:00

La peli de miedo me ha echado del salón. Me voy al baño, me lavo los dientes y pienso, voy a escribir, me siento en el retrete (por dios, qué palabra más bonita) y pienso en el día de ayer y no, no es asociación de ideas. Me enjuago la boca, me miro al espejo y digo: ¡soy una literata! voy a escribir.

Y no lo digo yo, lo dijo ayer el señor Juan Cruz. Habló de nuestro libro refiriéndose a él en términos de literatura. Por el amor de dios, literatura. Mi asignatura adorada de tercero de BUP. En aquella época creo que era la única de toda la clase que me leía todo, todo lo que pedían y mucho más. "Tiempo de silencio", "El árbol de la ciencia", "Rayuela", "La sombra del ciprés es alargada"... Amaba las palabras y las frases. Me sorprendía el efecto que producía en mi un texto. Me pasmaba el poder del lenguaje, la forma de una historia, la trágica vida de algunos personajes.

Pero no sabía que yo quería escribir. Solo sabía leer y leer y ya digo, muchas veces no sólo por la historia sino por las incesantes palabras que hoja tras hoja me transmitían más, mucho más que una imagen. Es más, la imagen se me queda corta porque rara vez coincide con mi imaginación.

Y ayer, dos de mis compañeros (uno y otro, Simpulso y Estilografic) en el libro "Blogs de papel" supieron transmitir esta sensación que tengo yo y Juan Cruz lo bordó refiriéndose a nuestro libro como a algo de valor literario.

Yo... yo no sé si quería ser literata pero aunque solo sea por unos días, aunque sólo sea por unos ojos que lean el libro, unas manos que pasen las hojas. Aunque solo sea por esa mujer que lleva nuestro libro en su bolso o el que lo tiene en la mesilla por unos días o unas noches, aunque solo sea por eso...

Cuando tenía 12 años me compré una libretita roja diminuta en la que apuntaba los minipensamientos más recónditos de mi corazón. Si hubiera sabido antes que aquello que ocultaba al mundo, se lo iba a contar años más tarde a todo el que lo quisiera leer a través de mi blog, si hubiera sabido que iba a publicar un minirelato. Pues no la habría tirado, ¿no? No, no era muy profunda.

Vale que sí, que a lo mejor no es para tanto pero es mío y un ratito de escritura antes de acostarme no cuesta nada.

QUÉ COSAS

2009-01-18T14:30:00.006+01:00

Hace un tiempo, Javier Marías, se preguntaba que cómo es posible que mucha gente que escribe se exponga a un medio, el de los blogs, en el cual muchas veces sólo entran algunos mindundis para dar un poquito por culo.

Por un lado tiene razón, es más, yo acabé tan harta que se me quitaron las ganas de escribir, luego las ganas volvieron pero ya no tenía tiempo y cuando leí lo que había escrito Javier Marías, pues supe la respuesta.

Muchos blogueros escriben por necesidad pese al riesgo de que alguien venga y ponga en entredicho lo escrito. Siempre hay algún impertinente que te jode la marrana con sus comentarios absurdos pero, a diferencia de Javier Marias, yo, por ejemplo, no tengo la fortuna de que algún medio de comunicación me pague lo que escribo, ya que en ese caso, como decía Góngora: ande yo caliente... que si a alguien no le gusta lo que digo, que cante misa, si es menester.

Pero no, a mi no me paga ni blas así que con mayor motivo, escribo porque me gusta, sin esperar nada a cambio, sin recibir nada, bueno algo sí... satisfacción personal y como eso es difícil de conseguir hoy en día, pues viva los blogs y la madre que los parió.

Y que conste que a mi, gracias a mi blog, me han publicado un minirelato. Jamás me habría imaginado que podría ver mis palabras impresas en un libro. Y es que no sé por qué, pero es diferente. Las puedo ver en la pantalla, en el papel de la impresora, pero en un libro... Parece algo más auténtico.

Para los que os interese (y para los que no). Se acaba de publicar un libro titulado "Blogs de papel". Gracias a los editores Policarbonados y gracias, más aún a la Librería La clandestina. En dicho libro, quince blogueros han publicado un relato, un cuento, una carta que son una delicia leerlos. A excepción de alguno, nadie había publicado antes, ni se lo había planteado, ni sé si lo harán a partir de ahora pero, es que es una sensación estupenda tener el libro en las manos.

Es tremendo. Y dentro de unos meses, voy a plantar un árbol. Me queda tanto por escribir...

BENICASIM

2008-11-11T19:17:00.003+01:00

El domingo vi en el dominical un artículo con una foto de un hotel en los años 60. era el Hotel Voramar de Benicasim. La foto era en blanco y negro y oh, milagro, Benicasim parecía una playita del Caribe. No había, a la vista ningún edificio alto, ni espigones en la playa, ni paseo marítimo, ni mogollón de peña tirada al sol.

Mis abuelos compraron un pequeño chalet en esa zona hace 50 años. Lo compraron porque era un sitio de veraneo estupendo, con poca gente, pocas edificaciones, pocas carreteras. De hecho, la parcela lindaba por la parte de detrás con un huerto de almendros, por la parte de la derecha, con un huerto de naranjos y por delante, sólo había un camino de tierra.

Aunque yo llegué al mundo bastantes años después de que ellos compraran su casita de retiro estival, sí he tenido tiempo para disfrutar y jugar con mis hermanos a subirme a los almendros, jugar entre los naranjos y dormir sin el ruido del tráfico alrededor. ¡Hasta había mosquitos que picaban!

Poco a poco fue desapareciendo casi todo, fuera huertos, fuera mosquitos, fuera caminos de tierra, en su lugar, caminos asfaltados con montones de coches haciendo un montón de ruido y por último y como setas, cientos de miles de torres de apartamentos que dejaron Benicasim convertido en un sitio demasiado urbanizado.

Si mis abuelos levantaran la cabeza... se les caía de golpe.

Me dio pena leer ese artículo, me dio pena comprobar lo que hemos conseguido con la maldita especulación inmobiliaria. Lo peor, es que eso ha sido para que unos pocos, poquísimos se hayan forrado y nos hayan dejado una costa que da pena verla. Y encima creo, que no va a parar nunca.

¿HISPANIDAD?

2008-10-12T15:54:00.002+02:00

Todos los 12 de octubre me pregunto lo mismo cuando me despierta el sonido de los aviones supersónicos pasando por encima de la cama. ¿Porqué es un día para las fuerzas armadas? ¿Para qué puñetas tienen que hacer un megadesfile militar al que tienen que ir todos los políticos pensando que es un coñazo de plan?

Pues si es un coñazo para ellos, imagínense al madrileñito de a pie que le cortan toda la Castellana y que se depierta con ese ruido que parece, más bien, la cercanía de una batalla que una celebración.

Y digo yo que este año, con la crisis, ¿no se la podían haber ahorrado? ¿Para qué gastarse la pasta en una fiesta que a todos los efectos (y si no, que me demuestren lo contrario) es para los militares y los políticos?

Es de coña que el señor Rajoy, el año pasado tuviera la desfachatez de llamar a todos los españoles a una fiesta cuya celebración le parece un pestiño. Ya estoy harta de las estupideces de esta panda de politicuchos a los que lo único que les importa es el poder, ponerse a caldo unos a otros y salvar sus culos.

Siempre tengo la sensación, y ultimamente más todavía, de que les importamos un comino. Se dedican a insultarse unos a otros, a sacarse los colores, a acusarse, a pasarse la pelota de tejado en tejado como si fuéramos idiotas, como si no tuviéramos el juicio suficiente para pensar que todos ellos son unos jetas. Pues encima, verles a todos ahí, en el estúpido desfile, me revienta mucho más, me parece de un cinismo que no tiene límite.

Viva la hispanidad, viva nuestro idioma, nuestras músicas, nuestros países. Vámonos a celebrar una fiesta de verdad, sin militares, ni políticos ni reyes ni princesas.

PAUL NEWMAN SE HA MUERTO

2008-09-28T19:34:00.003+02:00

No recuerdo cuál fue la primera vez que le vi, pero sí me acuerdo de sentir la necesidad de saber de él o de tener una foto cerca, a todas horas.

Con unos poquillos ahorros me fui al Corte Inglés. Por aquél entonces, había en la sección de discos una zona en la que vendía fotos, pósters y carteles de los famosos y guapos de aquélla época, también de estrellas del cine. Y me la compré, una foto en blanco y negro del único actor que podía embobarme hasta la saciedad: Paul Newman.

Y aunque no he sido muy mitómana, ni ya creo que lo sea a estas alturas de la canción, busqué noticias, recortes, más fotografías suyas y las guardaba en mi carpeta de los tesoros y trataba de ver todas sus películas.

¿Era su belleza? ¿Los alucinantes ojos? ¿Sus películas? ¿Qué sentimos hacia ese tipo de personajes, tan inalcanzables? ¿Cómo pueden personas que no conocemos, provocarnos sensaciones tan reales?

Nunca lo he descubierto ni se lo he preguntado a nadie. A mi me vino y se fue y quizá es esa persecución de ideales imposibles característico de los humanos lo que me llevó a sentir esa devoción por él.

Ayer al abrir la web de uno de los periódicos que ojeo de vez en cuando me encontré con la noticia de su muerte a los 83 años. Y me dio pena, una ligera pena teñida de nostalgia. Fue como mirar hacia mi adolescencia y comprobar cuán lejos andaba ya. Me di la vuelta y me vi con mi uniforme y mi carpeta con la foto de Paul Newman en el interior (jamás se la enseñé a nadie, era mi secreto), mis calcetines comidos por los zapatos y la coleta bien alta.

Siempre me gustó, siempre además, su mirada me recordó a mi padre. Siempre me pareció un tipo muy elegante, del que poco sabía de su vida, más que algunos acontecimientos y algún gusto por los coches. Afortunadamente, para ver su cara, me quedan bastantes películas y supongo que miles de fotos.

En fin, que no somos nadie, ni las estrellas.

VIAJAR, ESCRIBIR

2008-09-05T16:24:00.003+02:00

Y, por supuesto, leer. Yo, soy la lectora. Dos son los libros que han llegado a mis manos. Y si hablo de estos dos libros es porque por primera vez en mi vida, conozco personalmente a los dos autores.

El primero se llama Cartas desde el planeta Tierra y lo ha escrito Víctor Alonso. Víctor era compañero mío del trabajo y un día me dijo: estoy pensando en dejarlo todo e irme a dar la vuelta al mundo. Por aquellos días hablábamos de lo que quisiéramos hacer con nuestras vidas, de los sueños que nunca llevamos a cabo. Pensábamos en esas otras vidas nuestras que se quedan por vivir, en lo que vivir y trabajar en Madrid significa. Esa sensación de que te sientes atrapado y estás tirando tu vida entre las ruedas de un vagón de metro diario o entre las paredes de una oficina.

Él dudaba o más que dudar, le daba vueltas a la forma de conseguir hacer algo que cambiara su vida, algo que le despegara los pies del suelo y le hiciera vivir sin tener la certeza de lo que va a ser de uno al día siguiente. Todos la tenemos aunque no sea cierta. Bien puede venir un vendabal y llevarte como una hoja. Bien puedes desaparecer de la faz de la tierra, morirte, enamorarte. Uno nunca sabe qué va a ser de uno al día siguiente y sin embargo, todos los días nos acostamos pensando en lo que exactamente vamos o creemos que vamos a hacer al día siguiente.

Yo tenía ganas de animar a alguien a que hiciera la locura que yo no podía hacer. Le animé y se animó, le animó su familia, sus amigos y dejó el trabajo. Por fin, me dijo, dentro de un par de meses tengo previsto irme, empezaré por El Cairo y... bueno, el resto es su libro.

Poco antes de irse quedamos a tomar un café para despedirnos. Él se iba a dar la vuelta al mundo y yo, le dije, estoy embarazada. Creo que también voy a volver mi mundo del revés.

Volvió de su periplo, escribió su libro y yo me fui a comprárselo a una caseta de la Feria del Libro, en el Retiro y lo leí. hace un par de meses.

Poco después me cogí a mi niña una tarde tan calurosa de verano que se me derretían hasta las pestañas. Fui a hacer una visita a un amigo bloguero que se ha convertido en un amigo librero. Mariano Vega. Otro que ha hecho sus sueños realidad. No ha viajado por el planeta pero en su libro La tinta azul de la memoria ha recorrido las vidas, los sueños, los contactos, las miserias, las alegrías y los sentimientos de dos personas. La novela está escrita con un estilo muy directo, con tantas reflexiones parecidas a las que yo me hago que me sorprende. Hasta diría que me ha hecho comprender a mi padre, tantos años en silla de ruedas.

Mariano, sólo te hago un reproche: no puedes tener caramelos en la librería. ¡Lucía no hizo ni caso a los maravillosos libros que tienes!

Y un deseo: que me toque la lotería ya que lo primero que voy a hacer es coger a mi chico y a mi niña. Nos vamos a comprar un barco y nos vamos a dar la vuelta al mundo. Pararemos en cada puerto y nos quedaremos el tiempo que nos dé la gana y cuando volvamos, él se dedicará a pintar y yo, pondré una hermosa librería con un rincón para tomar tortilla de patata, gazpacho, callos y helado de chocolate.

REFLEXIÓN

2008-08-22T10:22:00.003+02:00

No sé si a todos nos pasa lo mismo pero a juzgar por la cantidad de análisis, noticias, testimonios, imagenes e información que hay sobre el accidente de avión en el que han muerto 153 personas, imagino que ese efecto hipnótico que ejerce sobre mi, es bastante frecuente.

Aunque suelo rehuir de las noticias morbosas, en el caso de accidentes o atentados así de bestias, no puedo evitar sentir la necesidad de leer noticias. Las fotos no me interesan, me dan un mal rollo horrible pero las historias, sobre todo las que conciernen a los que han sobrevivido me hacen experimentar una mezcla de alegría y pena inexplicable. Y desde que tengo a mi hija, automáticamente se me escapan las lágrimas al imaginar a los niños en estas terribles situaciones.

Algunas personas han criticado la actitud de la prensa ante estas noticias. Y creo que tienen algo de razón, se pasan de rosca ahondando, pinchando, metiéndose con el micrófono en mano a preguntar a todo perro pichi. Lo curioso es que la gente responde. ¿Respondería yo a un periodista que me pregunta por mi dolor, para que todo el mundo sepa la desgracia que me ha caído encima?Puff, pues no sé, creo que no. Así que no sé, ¿se pasa la prensa o nos pasamos nosotros?

La prensa mete demasiado el bisturí ¿es necesario? ¿Realmente es una respuesta a la demanda informativa de la gente? Me imagino, que es más una demanda psicológica. Conociendo como funcionan nuestras reglas sociales o nuestro comportamiento cotilla en estas circunstancias o como actúa el morbo en la sociedad, se puede decir que no hacen sino responder a nuestro comportamiento. Serán los restos atávicos de nuestro instinto animal, nuestra certeza de que hoy es otro pero mañana puedo ser yo el que muera. Pero, si no lo hicieran, no pasaría nada, no creo que nadie pida a gritos saber cuántos cadáveres tenía alrededor una persona o en cuantos trozos estaba alguien.

Lo curioso del caso es que lo que realmente nos llama la antención es que de golpe se mueran tantas personas, todas a la vez, todas por el mismo motivo. Cada día en Madrid se deben morir otras tantas, anónimas, desconocidas, por muerte natural, por abandono, por accidente vulgar... No salen en las noticias, no son noticia.

Otro mal de estas situaciones es que tanta información, tanto rebuscar, tanto intentar hallar culpables crispa los nervios y me sorprende ver a familiares de víctimas más preocupadas por buscar un culpable, un responsable que por llorar pérdidas que casi las siento más yo que me imagino sus vidas rotas. Nos pasamos la vida buscando venganza, aunque sea por un accidente, que también los hay, por dios. Esperamos que los aviones sean supermáquinas, que los médicos sean superhombres, que los remedios sean la panacea de todos los males.

Había un señor que estaba tan indignado, tan cabreado contra la compañía aérea que más parecía que le habían perdido el equipaje. Y el periodista, no paraba de preguntarle más gilipolleces que si iba a hacer esto o lo otro. Yo he sentido la muerte de seres queridos y ni por lo más remoto podía pensar en otra cosa que no fuera que ya no iba a ver más esa sonrisa o esos ojos, que se iba para siempre alguien amado. Pero le disculpo, a lo mejor el shock nervioso impide sentir la verdadera realidad de la pérdida y si alguien te está hostigando para sacarte la mala leche, sale.

No lo sé, no lo sé, yo estos días no podía dejar de pensar en el horror del momento del accidente. Las sensaciones de los que se salvaron, lo que debieron ver y sentir. Hace poco yo hice un vuelo similar con mi pareja y mi hija. A todos nos puede pasar y siento realmente que estas cosas pasen porque nos hace tan pequeñitos, tan minúsculos, tan vulnerables. Mientras, como siempre, aunque se caigan aviones o se jueguen los juegos olímpicos seguimos con nuestras vidas y hoy, pasando calor.

ABUSO DE PODER

2008-08-11T10:56:00.005+02:00

Después de las vacaciones mi aletargamiento literario ha llegado a límites insospechados. Quién me iba a decir a mi que la guardia civil me iba a sacar del mismo.

Pocos han sido mis encontronazos con la Benemérita o similares. Hace muchos años sufrí la "mordida" que pagué gustosamente con tal de no tener líos. Otra vez se apiadaron de mi porque mi acompañante conocía al primo del sobrino del hermano del oficial y otra vez, a los pocos días de que me pararan en la carretera, pagué religiosamente mi multa porque, efectivamente, iba más rápido de lo permitido.

Pero el sábado, la guardia civil consiguió ponerme en estado de ira porque el que me paró actuó con todas las armas del que abusa de su poder.

Llegué a una rotonda. Paré. Pasó una moto de la guardia civil y como vi que el otro, su pareja motorizada estaba bastante más alejado, calculé que me daba tiempo a pasar y aceleré. Cuando ya estaba dentro de la rotonda y la moto iba a pasar de largo, se lo debió pensar mejor, se puso a mi lado y me obligó a detener el vehículo.

Me echó la bronca como a una niña pequeña, me dijo que me iba a multar y se puso a buscar un motivo por el que hacerlo. Buscó y buscó. Abrió y cerró su código. Preguntó a su compañero y tras diez minutos de pesquisas me obsequió con una bonita denuncia por valor de 150 euros. ¡Tócate las narices, 150 eurazos! Y encima, me reconoce: no le he quitado puntos porque efectivamente, no ha puesto en peligro la circulación pero... debe respetar el ceda el paso porque me ha hecho frenar un poquito.

¡No te jode! ¡No haber corrido tanto! Si casi me estaba reconociendo que no había infracción. ¿Qué pasa? ¿Le fastidia haber tenido que frenar un poco?

Lo que más me calentó fue su aire de superioridad. Es tufillo a: "yo soy la ley y te vas a cagar si me replicas". Y es que encima, a estos señores no les puedes argumentar, a todo les tienes que decir "sí bwana" y agachar la cabeza y dar gracias porque no te meta un zurriagazo. Mierda.

El caso es que pienso recurrir, ya lo creo, pero tengo una duda. El tipo, en la denuncia, no especifica que él es el otro implicado. Habla de un vehículo que se ve obligado a aminorar la velocidad pero es tan subjetivo que yo me tengo que explicar aclarando que el interfecto se ha comportado de una forma totalmente arbitraria y autoritaria dada su posición.

Para colmo de males se quedó con mi documentación. Me ha dejado sin carnet de conducir y sin ficha técnica de mi vehículo. Aghhhhh, me desespera.

Solución: llamé a la guardia civil, les conté que me habían multado y que no sabía cómo pero la documentación obraba en poder del agente. Le paso con la patrulla, me dice. Se pone el compañero, se disculpa, no se preocupe, señorita, se la haremos llegar...

¿Tendrán un acto de generosidad y en el sobre me enviarán la multa anulada, rota en cachitos y con una nota de disculpa después de haberse dado cuenta de su error? ¿Existe la Santa Benemérita?

UNA MONEDA POR FAVOR

2008-06-30T14:54:00.003+02:00

Hace unos años podía ir andando al trabajo. Pasaba por un subterráneo en el que había un tío tocando una especie de instrumento hecho con medio coco y su comparsa, que con el otro medio coco hacía las veces de cestillo donde echar las monedas que algún que otro viandante les daba.

Una tras otra, todas las mañanas yo pasaba por allí y entre las prisas y, sinceramente, lo mal que tocaban nunca les di una moneda. Hasta que un día al pasar el del medio coco-cestillo se me acercó para que le diera alguna monedica y al mirarme me dijo ah, no, usted pasa todos los días. Y me sonrió y se apartó. Es como si se hubiera dado cuenta de que al verme pasar todos los días, no era necesario pedirme. Estaba eximida de la limosna.

Me quedé un tanto sorprendida así que tras unos pasos, volví sobre los mismos y le di un poco de dinero: muchas gracias, me alegro de que me hayas reconocido, le dije. Y a partir de entonces, todos los días hacía el mismo gesto, retiraba el coco y me saludaba educadamente. De vez en cuandole daba y otras veces, no.

Sé que me pasa que me acostumbro tanto a ver a los que piden por mi barrio que los acabo viendo como un objeto de decoración callejera más. Y el caso es que interactúo con ellos, nos saludamos como si fuéramos vecinos de toda la vida pero me cuesta tanto darles dinero. O se lo doy todos los días o no se lo doy ninguno porque ¿qué patrón puedo seguir? ¿Cómo sabrán ellos si un día les voy a dar o no?

Así, me paso saludando a la rumana que me ve salir y entrar de la panadería. También saludo al negro del periódico La Farola, el que para en el supermercado que además le hace bromas a mi hija y le da pellizquitos en los mofletes y ella se parte de risa. ¿Cuándo le doy la moneda?

También me saluda el del top manta. Bueno, este más que a mi, también saluda a mi hija ya que si se descuida le pisotea todos los dvd que extiende sobre el suelo.

Pero es que la última también me hace cavilar bastante. Hay un señor en el metro que canta tangos argentinos. Yo le medio oigo ya que voy con mi música a todas partes. Hace no mucho me saludó y pensé que era porque se estaba acostumbrando a verme. Le devolví el saludo poco convencida. Al día siguiente me fijé en su chiringuito. De un carro de la compra granate saca el amplificador, el micrófono y una banqueta.

Hace una semana entré en mi portal. En donde están los buzones había un carrito de la compra granate y a su lado, sacando las cartas de un buzón... el cantante de tangos. ¡No me fastidies! ¡Es mi vecino! Claro, por eso me saludaba. Creo. Por si acaso, ahora, todas las mañanas le saludo con una inclinación de cabeza. No estoy del todo segura pero, todo es posible. ¿Saludo? ¿Doy una moneda? ¿Me hago la loca?

Y resulta que tengo otro vecino que toca la guitarra en un grupo mariachi. Cualquier día me lo encontraré y no sabré si me saluda porque sabe lo que se cuece en mi casa o porque es así de simpático.

QUÉ POQUITO VALEMOS

2008-06-14T23:14:00.003+02:00

Estoy todos los días tan cansada que se me olvida que tengo un blog y que hay un mundo blogueril muy interesante que tengo absolutamente abandonado.

Hoy he hecho un experimento. Recordando que en mi infancia un médico le dijo a mi madre, que para curarme la psoriasis, me tendría que llevar al Mar Muerto me he fabricado mi propio mar en la bañera. Obviamente, mi madre nunca me llevó y yo, toda la vida he soñado que me iba de viaje allí y que se me curaba para siempre. Fantasías.

El Mar Muerto, no es un mar. Es un lago al que entra el agua proveniente del río Jordán pero del que no sale ningún río. Sólo pierde agua por evaporación y su cantidad de sales es tan alta que no puede vivir ningún ser vivo. Por eso está muerto.

El otro día las vi, las sales de baño del Mar Muerto y me las compré como si me llevara un tesoro. He aguardado unos días a que haga más calorcito y hoy me he dado mi pequeño homenaje. He llenado la bañera, he echado el puñado de sales, he pegado un sol de cartulina en el techo y me he puesto música.

Cierro los ojos mientras con la mano hago olitas. Miro el sol de reojo para que no me deslumbre y sueño que estoy en la playa.

Con el ruido del mar pienso en las cosas que pasan a mi alrededor.

Hace unas semanas una mujer se cayo por las escaleras de una casa particular con tal mala fortuna que se dio con un pico en la cabeza. Hematoma, derrame interno, operación de urgencia. No saben si se quedará bien. Todo por unas estúpidas escaleras. Todo por una caída tonta. Qué poquito valemos.

Sin enterarme demasiado de qué va la vaina he leído que la Unión Europea pretende aprobar el horario laboral de 65 horas. Eso son unas trece horas al día de trabajo. ¿No hablaban hace poco de conciliar la vida laboral y familiar? Estupefacta me hayo. Qué poquito valemos que tenemos que trabajar todavía más.

Cuando a alguien le dices: te voy a decir algo que te va a cabrear. Si tu intención es que no se cabree. ¿Cómo reaccionas cuando se cabrea?

Mientras, hago olitas. Las sales de Mar Muerto tienen una concentración de minerales mayor que la de ningún otro mar u océano del mundo. He chupado un trocito y sabe a demonios. Pero, se me va a quedar una piel estupenda. Sin psoriasis. Ja.

Por último: anónimo de mierda, deja de meterte con lo que escribo. No te obliga nadie a entrar en este blog. ¿Estás amargado? Date un baño con sales del Mar Muerto.

Más último. Hoy ha abierto un amigo mío, bloguero, una librería que se llama la La Clandestina. en la calle de la Palma en Madrid. Me acabo de enterar y me he quedado sin ir pero iré, claro que iré. A comprarme todos los libros que no he comprado en la feria del libro. Y es que el día que fui a visitarla, la feria, digo, me fijé en las casetas en las que había gente firmando. Me dio pena que en algunas, la gente se agolpaba y hacía cola para llevarse la firma de algún que otro bufón y sin embargo, a otros, nadie les pedía su firma. En fin, esta es otra reflexión pero ahí queda.

LOS MILEURISTAS

2008-05-21T15:40:00.003+02:00

Creo que fue ayer que entre que me iba y no me iba a la cama me entretuve viendo un documental en el que hablaban de los mileuristas.

El ingenioso adjetivo lo creo una muchacha escribiendo sobre este fenómeno en una carta que dirigió a un periódico, desde entonces está metida en todos los saraos donde se hable de los mileuristas. incluso hasta en el documental de ayer, con lo que me imagino que habrá dejado de ser mileurista.

De acuerdo, sí, hay tropecientos mil mileuristas en España lampando por traspasar esa barrera y pasar a ser ¿milquinientoseuristaS? Pero el fenómeno no es nuevo, ni mucho menos, que parece que estén descubriendo la pólvora. Mi padre o el padre de un anónimo que yo conozco tenían que currar hasta en tres sitios para poder pagar un alquiler, hipoteca o hijos. ¿Cómo lo hacían?

Dos de las personas que salían ayer en el documental eran licenciados en filosofía. Sí, está muy bien ir a la universidad y formarse pero, ¿No deberían enseñarnos oficios rentables? Mi hermano estudió filosofía y ahora vende libros. Vivimos en una sociedad en la que solo a unos pocos afortunados se les paga por filosofar y probablemente, no hayan tenido que estudiar para ello.

La sociedad ha cambiado, ya no hay casi demanda de personas con un oficio, una artesanía. No, la mayoría hemos ido a la universidad a que te enseñen a pensar en cómo pensar en lo que piensan los demás. O a pensar en como hacer máquinas que diseñen máquinas para trabajar. O pensar en qué están pensando los que piensan en ganar dinero a costa de lo que compres o desees comprar de cara al futuro.

Y me pregunto ¿Cómo se valora lo que cada uno aporta a la sociedad? El perfil del mileurista según decían ayer es el de un licenciado de unos 25 años que no puede irse de casa de sus padres porque no tiene para comprarse un piso.

¿Comprarse un piso? Hay personas que opinan que es un derecho. Lo que sí es un derecho es tener (no en propiedad) una vivienda digna (a ver cómo se barema la dignidad viviendil)

Resulta que ahora nos venden la idea de que tenemos derecho a todo: a comprarnos una casa, un coche, un móvil, un mp3. Supongo que la publicidad tiene la culpa. ¿Tenemos derecho a tener todas esas cosas? Pero... si soy mileurista ¿Cómo me lo voy a comprar?

Creo que estamos un tanto confundidos. No son peores las condiciones ahora que hace 20 ó 30 años, lo que pasa es que casi todo aquello que queremos, que suelen ser cosas que no son realmente necesarias, no están a nuestro alcance sino al de los ricos pero es que, siempre ha habido clases y clases y ahora, no estamos tan mal, hay una clase media bastante extendida.

No sólo hay que pretender que se suban los salarios, lo que tendríamos que luchar es contra el estúpido consumo que nos agobia. A decir verdad, si no estamos trabajando, a buen seguro que estamos comprando, algo, lo que sea, comprando o gastando agua o luz.

Y todo esto lo pensaba mientras hacía la compra con mi estúpido carrito ingobernable, después de haber franqueado la puerta, después de haber saludado al simpático inmigrante, todo sonrisa y todo educación, con su esperanza en el periódico La Farola. Y yo me sonrío mientras oigo a mi hija con su lengua de trapo decirme ¿el negro? Y que conste que no es racismo, al semáforo le llama el verde.

¿Qué pensará el negro de la farola, alma de cántaro viéndonos salir y entrar con bolsas, con monedas tintineando en nuestras manos, con tarjetas de crédito, con billetes? ¿Qué pensará este hombre que con mil euros alimentaría a toda su familia. Y yo, ¿a qué venía al supermercado? Ah, sí, a comprar tomates para hacer un rico gazpacho.

PULGARJOYA

2008-04-27T14:16:00.003+02:00

Cada determinado tiempo, hago un repaso de la ropa que tengo con el objeto de ir deshaciéndome de aquéllas prendas que voy a dejar de usar. Unas veces es porque se me ha quedado pequeña, otras porque está demasiado sobadilla, otras porque tras mucho pensar, me doy cuenta de que aunque las guarde años y años, no me las voy a volver a poner.

Es fácil, lo meto en una bolsa y, o bien se lo doy a alguien o lo meto en algún contenedor de ropa de esos que ponen a veces en la calle. Alguna vez he intentado dejarlo en alguna parroquia pero me han largado con cajas destempladas.

En general, no me gusta acumular cosas. Me da un pronto y empiezo a tirar cosas que no sé muy bien porqué gaitas tengo en mi poder.

El día de los relojes descubrí que tengo bastantes joyas que no me pongo. Las joyas de oro amarillo las fui arrinconando porque me dejó de gustar su brillo pero nunca he sabido qué hacer con ellas. Algunas son un regalo de mi madre y esas, me las quedaré toda la vida porque ella me las regaló con mucho cariño.

Pero guardo otras, sobre todo pendientes que con el paso de los años se me antojan horteras, feos, pasados y, vaya, para eso no hay contenedores posibles. Estuve dándole vueltas y al final se me ocurrió hacer un experimento.

El primer par los dejé tirados en la calle. Cerca de una mierdecilla de perro. Los dejé abandonados. No miré atrás y un par de horas más tarde, cuando pasé por ahí otra vez, ya no estaban.

El segundo par los dejé en un murito apoyaculos. También desaparecieron en un santiamén.

El tercer par, que ni eran pareja ni nada por el estilo, los dejé en la entrada del metro. No sé cuanto tardaron en volar. Al día siguiente desde luego que no estaban.

En resumen, que no me sentí culpable como los que abandonan un perro. Los pendientes, enseguida encontraron dueño y eso que eran malos, malos, malísimos. Bisutería baratilla. Pero a todo el mundo le hace ilusión encontrarse un tesoro en la calle y si brilla, aunque sea cristal de botella, pues hacemos una pirueta mental.

Seguiré experimentado con otro tipo de objetos. Estoy segura de que todo lo que deje en la calle, será recogido por otro.

TIC TAC

2008-04-17T15:25:00.007+02:00

El tiempo, los relojes, el tic tac.

Hace un par de años decidí quitarme el reloj de la muñeca. Entre el movil, el ipod, los relojes de la calle y el agobio que empezó a darme el llevar algo que me aprisionaba, los aparqué y les dije adiós.

En las últimas semanas me he empezado a cansar de tener que sacar el móvil o el ipod del bolso, más bien, de sus profundidades para averiguar la hora. Y además, se da el caso de que el ayuntamiento o la madre que los parió decidió quitar unos postes que informaban de la hora y, genialmente, de la temperatura. Ambos datos que desde siempre me tienen muy pendiente. Como si el saberlo cambiara el tiempo de que dispongo o la temperatura que sienta en mi cuerpo.

Y me pregunto yo. ¿Para qué miro tanto la hora? No puedo evitarlo, Necesito saber de cuanto tiempo dispongo, si voy a ser puntual, si me puedo permitir ir a un paso más tranquilo. Tic tac. El reloj nos gobierna desde tiempos inmemoriales.

Así que el otro día volví a casa. Rebusqué entre los cajones. Encontré mis relojes y, puñetas, ninguno funcionaba. Los metí en una bolsa y me fui a un taller de reparación de relojes.

Siempre con prisa. Llegué y esperé a los que me precedían. Mientra esperaba me ponía nerviosa. El tiempo pasaba y no sabía cuanto. ¡Coño, si estoy en un sitio lleno de relojes! Alguno me dará la hora.

El de cucú estaba muerto. Su caja, imitando el tronco de un árbol parecía seco hacía siglos. Un carillón descansaba las horas muertas. El péndulo se movía como un alma en pena pues sus agujas habían desaparecido. Obviamente, era un sitio de relojes muertos. Tic tac. Al fondo vi uno de esos redondos de cocina. Tic tac. Odio ese ruido.

De pequeña dormí durante unas semanas en una habitación en la que debía haber unos quince relojes. El tic tac me producía insomnio. No soporto desde entonces un tic tac en mi cabeza, en la habitación. No puedo. Me desequilibran mentalmente. Más.

El relojero puso pila a los tres relojes. Me fui más contenta que unas castañuelas. Ahora podré ver la hora siempre que quiera. Sin sacar el móvil del bolso. Sin espiar a los viajeros esperando a que sus relojes asomen de sus mangas. Tic tac.

SUPERTREN

2008-04-07T21:31:00.004+02:00

He cambiado el autobús por el metro. Descubro nuevas cosas, diferencias entre uno y otro y en cada trayecto me digo que tengo que volver a escribir sobre lo que veo.

El otro día fue diferente porque tuve que hacer un viaje en tren. Siempre me ha gustado muchísimo esta forma de transporte y ahora que van a 300 por hora son la mejor forma de moverse de un lado a otro.

Las estaciones ya no son como antes, no guardan ese encanto vetusto de las estaciones antiguas. Ahora son tan relucientes, tan pulidas y tan llenas de tiendas que parecen un centro comercial. En la de Atocha al menos hay un jardín tropical en el que vas sudando la gota gorda y se te pone el pelo como si estuvieras en la playa.

Subí al tren sin encanto y mientras abandonaba la estación me fijé en que miles de hojas de periódico agonizaban en los bajos de los andenes. ¿De dónde llegan tantos periódicos a morir? El tren sale despacio primero y conforme va dejando atrás la horripilancia de los pueblos de Madrid empieza a coger una velocidad de vértigo. Bueno de vértigo mental porque no te enteras de nada y eso que en un panel luminoso iba poniendo la velocidad del tren.

Es alucinante pensar en lo maravilloso del órgano de la vista. Intentaba fijar mi mirada en algún detalle de la vía y era imposible pero si iba alejando un poco más cada vez podía fijar más cosas en mi retina. Jugaba a localizar el punto en el cual mi ojo podía mirar bien a gusto algún objeto.

Entre juego y juego pasé por una zona en la que desde lejos se divisaba un cañón, como el del Colorado pero en miniatura, comparado con él. Se veían pueblos salpicados por algunos lados y en lo alto de una colina recortada se dibujaba un castillo. En mi imaginación cabalgaba sobre un caballo. Era una dama de la Edad Media y me dirigía a mi castillo. Estuve un rato pensando en mi corte y en mis salones con tapices y chimeneas encendidas. En esa tierra tiene pinta de soplar un viento del páramo invernal de cortar la piel.

Volví sobre el caballo a mi tren. Llegué a mi destino. Hice mi cometido. Volví a coger el tren. Llegué a Madrid. De la estación al metro, del metro a la oficina. De la oficina al metro y a casita. Igual, igual que en la Edad Media. Pero lo bien que me sienta el vestido de princesa no se lo imagina nadie.

QUÉ MIEDO DA DECIR HASTA LUEGO

2008-03-09T21:42:00.003+01:00

A nadie nos gusta que nos quiten el sitio. El marido abandonado, la esposa engañada sufren horrores cuando su figura es sustituida por otra más atractiva, más activa, más querida.

A rey muerto, rey puesto se suele decir.

No sé cómo acabarán hoy los recuentos de los votos pero a mi parecer, el partido que haya no ganado las elecciones debería plantearse muy seriamente que sus cabezas visibles dimitieran elegantemente.

Si yo elegí amar a otro, no insistas, es que ya no vales. Dimite y olvídate.

España está que vota. Que si eurovisión, que si el gobierno. Esta mañana tenía miedo de que la gente votara con el mismo gusto y el mismo pitorreo en las elecciones que en el festival de música. Y es que para nuestra desgracia los políticos de nuestro panorama casi parecen tan patéticos como el Chiquilicuatri. Pero el horno no está para bollos.

Y yo ando más liada que la zapatilla de un romano. Voy a dejar pasar un poco el tiempo. Pero da cosa decir: no me olvides.

A rey muerto, rey puesto.

Voy a tomarme un tiempo. No me olvides querido blog aunque venga un escritor atractivo y quiera ocuparte, escribir en tus limpias páginas. No te dejes. No quiero ser la esposa abandonada. Cuidado con el perro, escribiré en tu puerta. Leéme. ¿A alguien le han robado el blog?

MÁS TORPE QUE LAS VACAS

2008-02-26T15:05:00.002+01:00

Una cosa lleva a la otra y cuando ocurren muchas cosas seguidas en un espacio de tiempo muy corto te acabas preguntando cómo es posible que sea tan torpe.

Mi padre me llamaba "manitas de plata" y creo que se devanaba los sesos pensando en la razón por la cuál, yo, Interrogación solía tener tanta facilidad para tirar o romper cosas. Mi padre era muy elegante y cariñoso porque yo digo que soy más torpe que las vacas. Aunque, a decir verdad ¿porqué son torpes? Ay, pobriñas.

Hoy he llegado a casa para comer. He abierto la nevera en busca de algo que llevarme al gaznate. ¡Pollo guisado! ñam, ñam, qué rico. He sacado la tartera (podía haber dicho tupperware que queda más chic). En un proceso mental rápido he pensado: puedo sacar el pollo de la tartera y calentarlo en un plato o bien utilizar la tartera como recipiente para calentarlo. He optado por la primera opción porque pese a que la segunda era más rápida (y tengo prisa) se me ha antojado un poco ordinario comer directamente de ella y más fino, por ende, comer en plato.

Está claro que yo no debo pensar rápido sobre pollos y tarteras. Al terminar de calentarlo en el microondas, como este aparato está a una altura considerable sobre mi cabeza, no he alcanzado a mantenerlo totalmente horizontal, además de que se me había olvidado que tenía salsita. Así que me he pegado una ducha de salsa grasienta que he salpicado la ropa, los zapatos y el suelo, que se ha quedado como una pista de patinaje.

Horrorizada he dado un ágil salto sobre el charquito de grasa sin medir que había gotas traicioneras alrededor con lo cuál, al posar mis pies sobre el suelo estos han patinado con la consiguiente costalada y el manchurrón en el culo.

He gastado kilos de papel, jabón y balletas para dejarlo como una patena y mientras estaba en estas lides mi cabeza iba preguntándose: ¿porqué no lo calenté en la tartera?

Sí, puede parecer el resultado de una mala elección pero creo que lo tengo claro. Después de haber dado un codazo al vaso de agua que tenía en la bandeja y de dejar que se me quemara el pan que había puesto en el tostador no tengo más remedio que admitir: ¡soy más torpe que las vacas!

EL PRIMER DÍA

2008-02-22T21:54:00.005+01:00

El primer día de clase cuando vas al colegio siempre provoca cierta ansiedad. Sientes que la gente se observa y se mide. Tratas de parecer lo suficientemente simpático e inteligente para que no te tomen por imbécil y, en cuanto puedes, te aproximas a alguien a ver si por la cercanía y las primeras palabras cruzadas consigues que no te dejen fuera de juego. Al final de ese día, ya eres alguien, formas parte de un grupo que puede que no acaben siendo tus amigos para toda la vida pero son los que te ayudarán a sentirte integrado.

Empecé hace poco un nuevo trabajo. La noche anterior le dí unas cuantas vueltas a mi vestuario del día siguiente. Me costó decidirme. Ni demasiado llamativa, ni demasiado sobria. Intentando saber acoplarme al espíritu de la empresa. ¿Lo conseguí? Pues ni repajolera idea pero luego ya me dio un poco igual, también quería dejar claro cuál era mi estilo. Creo que es peor cuando se nota que te disfrazas para ir a trabajar.

Llegué a la hora señalada. Puntual como un reloj. Entré por la puerta pensando en cómo anunciarme. "¿hola soy la nueva?". "¿Hola, vengo a aquí, a currar?". "¿¡Qué pasaaaaa!?" Opté por la fórmula educación+prudencia= éxito mínimo circunstancial. Enseguida fui yendo de sala en sala, conociendo a distintas personas que me saludaban y me animaban en mi nuevo puesto de trabajo. Yo albergaba una mezcla de sensaciones producida por una mezcla de timidez, desparpajo, rápido aprendizaje de caras y nombres, sonrisas, apretones de mano (además, yo me esmero en apretar con decisión, con fuerza) y al final de la ronda me devolvieron a mi cubículo con la sensación de que debería volver a empezar el proceso de contacto porque no me acordaba para nada de nada.

El resultado es que en estos días no soy capaz ni de hilar un párrafo interesante para escribir en el blog. Todos los días he acabado tan agotada como si me dedicara al levantamiento de pesas (de unos 100 kilos) y mi cabeza está tan falta de gracia y salero que no se me ocurría ni una mísera pregunta que hacerle a mi blog. Espero, por dios, que vuelvan a mi. Las preguntas.

SAN VALENTÍN SANGRIENTO

2008-02-14T11:29:00.001+01:00

He ido a ver a una recién parida al hospital Gregorio Marañón. Al rato de estar en la habitación me ha pedido que le traiga un chocolate caliente de una máquina que está en la sala de espera. Después de unos minutos de pegarme con la dichosa máquina y con el chocolate en mi mano entra una enfermera y me pregunta: ¿Eres donante de sangre? Yo le contesto que no. ¿Te gustaría donar? Ejem, ejem. Si le digo que no quedaré como una rata de cloaca. Si le digo que sí... coño, qué miedo. Y empecé a balbucear y a preguntar cosas bobas: ¿Cuanto tiempo tardaré? ¿Está lejos? Y ella, erre que erre, con unas dotes de persuasión y una sonrisa que ya la querrían para sí los vendedores de enciclopedias.

Me dio un papel, me dijo que me lo rellenara y que volvería a buscarme en diez minutos. Me podía haber quedado calladita y escurrir el bulto pero le dije que no me iba a encontrar allí, que fuera a la habitación tal y que me iría con ella.

Me volví a la habitación deseando que se olvidara de mi o del número de habitación o que se esfumara el hospital por arte de birli birloque. Rellené el cuestionario, leí todas las preguntas esperando que alguna dijera ¿Es usted Interrogación? Si es así, no tiene que donar. Pensé en todos los viajes, en las enfermedades posibles, en las pastillas, cualquier cosa que me pudiera salvar.

Lo reconozco, soy una cobarde. Y mira que soy donante de ojos y de órganos pero eso es distinto porque me los quitarán cuando me muera, espero. Pero ¿Y si tuviera que sacarme un riñón para mi hija? Lo haría, sin duda, acojonada como un corderito en las fauces del lobo, pero lo haría.

Entonces, ¿lo de donar sangre? Me pongo nerviosísima cuando me hacen análisis así que no sabía cómo iba a aguantar unos diez minutos con una aguja metida en el brazo y dejando fluir mi sangre. Pero entonces ha venido mi lado altruista y he pensado que alguien lo agradecería algún día de estos y fui un poco más animada.

Y voilá, tras unos diez minutos, apretando y aflojando una pelotita de goma con mi mano derecha, he dado mi sangre. Y era un flipe ver cómo salía de mi brazo, iba por el tubito y rellenaba esa cantimplora transparente. Mientras estaba ahí tumbada me imaginaba que de los brazos de los donantes se soltaban las agujas, la sangre salía a borbotones, manchaba las paredes, las ropas, corría por nuestras caras. Imaginaba un baño sangriento en la pulcra sala de transfusiones, voces alarmadas, manos agarrando brazos, agujas, sangre, más sangre. Abrí los ojos y la enferemera me dice: hala, ya has terminado, ha salido muy bien.

Caray, tengo un boquete en el brazo... no, no, me indica, es solo un agujerito, enseguida cerrará. Sonrío, me bajo de la camilla deseando caerme desmayada para que les remuerda la conciencia pero se me adelanta, me da un bocadillo de salchichón y yo me voy más contenta que unas castañuelas.

Feliz San Valentín sangriento para aquellos que reciban mi sangre. ¡Ya soy donante!

LANZAROTE

2008-02-12T13:15:00.000+01:00

Aprovechando los días que me quedan antes de empezar a currar, la familia Interrogación se ha ido de vacaciones.

La verdad es que lo mejor para viajar es disponer de la libre ocasión para elegir las vacaciones. Resulta que en febrero todo es bastante más barato y ¿quién no tiene la tentación de pirarse unos días a disfrutar del sol y de la playa?

También estaba la opción de irse a la nieve pero no, me apetecía playita así que busqué un viaje a Lanzarote.

Yo tenía mis dudas sobre como iba a aguantar la pequeña Inte el vuelo pero no dio demasiado el coñazo. Yo estaba sufriendo por los vecinos de asiento porque hay que tener mucha paciencia para aguantar a un bebé. Sin embargo, lo que yo pensé que la iba a asustar, que era el despegue o el aterrizaje fue un camino de rosas.

En los tiempos que estudiaba psicología recuerdo que una de las explicaciones que daban al miedo a volar era el miedo a la muerte. Parece una perogrullada pero a lo mejor no lo es. Si identificas algo tan misterioso para muchas personas, como es que un aparato de nosecuentas toneladas se eleve en el aire como un pájaro, con la imposibilidad de que eso salga bien, irás acojonado todo el camino.

A mi, sin embargo, me encanta despegar. Es una sensación parecida a montarse en la montaña rusa, aunque le falta un poco de emoción pero empiezas a ver cómo corre el avión, levanta el morro y el impulso para ponerse en el aire es el que me crea a mi esa emoción. Pues mi hija, ná de ná, como si hubiera volado toda la vida.

En fin, allá que llegamos a nuestro destino turístico. Yo esperaba encontrar una temperatura que me permitiera ir en tirantes, ponerme sandalias y salir corriendo a bañarme en el mar. Pues nada, que no ha habido suerte. Con el jersey a todas partes y el mar lo caté con la punta más extrema de las uñas de los pies. La opción, en esta situación, es irse a recorrer la isla, que al ser tan pequeña, lo haces en un pis pas.

La parte sur es tremendamente impactante. Merece la pena disfrutar de su paisaje cuasi marciano producido por la explosion del volcán Timanfaya allá por 1730. Por todas partes hay elevaciones, conos de cráter apagados y pequeñas montañas que van desde el negro a los ocres, marrones, rojos y todo árido y seco como la mojama. Pero si añades el azul del mar, el efecto es tremendo. Ciertamente es fantástico.

Ayer fuimos a conocer la fundación de César Manrique, un artista de la isla cuya obra está inspirada en la naturaleza. Se construyó una casa fabulosa aprovechando las cuevas y recovecos producidos por la lava y el resultado es us espacio encantado con parte de la construcción sobre la tierra y parte en las propias cuevas, en fin, realmente fascinante.

Pero ayer también volvimos. Vuelta a hacer el equipaje, ir al aeropuerto, vagar por sus tiendas absurdas y embarcar en el avión. Despegar, aterrizar y toparse con un frío de mil demonios en Madrid.

EL REGALO

2008-02-06T13:34:00.000+01:00

El último día de curro recogí las poquitas cosas que eran mías. Un cuaderno, un par de bolígrafos, un portaminas y escondido en un cajón encontré un colgante chapado en oro que yo no me habría comprado ni en estado de enajenación mental. Yo nunca llevo objetos de oro, es una manía como otra cualquiera y recordé cómo había llegado a mis manos.

Un día llegué a la oficina y me encontré a don Comercial con la cara por los suelos:
- Estoy hecho polvo, Pilingui me ha dejado y me ha devuelto este regalo que le hice.
- Eso te pasa por liarte con putas, ya te avisé.
- El caso es que, ¿qué hago ahora con este regalo?
- Te lo puedes meter por el orto (pensó Interrogación. Claro que educada que es ella no dijo, ni pío). Pues quédatelo para la siguiente puta, digo novia, digo, ¿dárselo a tu mujer? (Mira que es espantoso el regalo, coño).
- No, mira, mejor te lo quedas tú, ¿te gusta?
- Esto, no, mira, que yo no llevo joyas (amarillas menos, por dios).
- Venga, venga, no lo voy a tirar
- (Sonrisa boba) Buenoooo, vale, gracias. ¡Mira que es bonito y elegante! (¿Dónde carajo escondo yo esto ahora?). Y acabó en el espacio más recóndito del cajón.

Hay regalos y regalos. No todos nos gustan por igual. No todos suelen dar en el clavo. Algunos te dan ganas de tirárselo al regalador a la cara. Con otros te derrites porque han dado en la diana. Hay veces que todo el mundo te hace el mismo regalo. Hay veces que te regalan cosas que aunque te gusten no quieres considerarlo un regalo. Hay veces que mejor que no te regalen. Hay regalos hechos con el corazón, otros con la cartera, otros, los que han sido regalos para otras personas, mejor tirarlos a la basura.

A mi no me gusta que me regalen, por ejemplo, chocolate, y eso que me encanta pero me parece una ordinariez. Ni colonias, ni bolsos. Para las cosas que soy muy quisquillosa prefiero que nadie elija por mi. Tampoco me gustan los regalos promocionales, sí, los típicos paraguas, vasos, gorras, camisetas y demás cachivaches que, sin embargo, a la mayoría de la gente les suelen apasionar.

¿Regalos por compromiso? ¿Regalos por amor? ¿Regalos broma? ¿Regalos regalados?

LA ENTREVISTA

2008-02-04T09:35:00.000+01:00

Las entrevistas de trabajo son parte de mi labor profesional y reconozco que la labor que le toca realizar a los que se dedican a hacerlas posee un grado tan alto de subjetividad que es difícil identificar el motivo por el que uno es el candidato perfecto en ocasiones, mientras que en otras, eres el último mono en el que pensarían para el puesto.

En una de estas que he tenido en estas semanas me encontré frente a frente en el despacho de una mujer de esas que aparenta estar terriblemente preparada. Ella me hacía preguntas con poco entusiasmo y mientras yo respondía, ni me miraba a la cara. Estuvo, practicamente toda la entrevista concentrada en los botones de su camisa y el largo de su pelo. Era una de esas personas que te transmite tan poco entusiasmo por lo que está haciendo que dan ganas de contarle un chiste.

El caso es que la entrevista transcurrió con un absurdo aburrimiento por su parte y por más que yo intentara parecer animada y entusiasta con el proyecto, todo mi entusiasmo acababa colándose por uno de los agujeritos de los botones. Terminó la entrevista como con ganas de deshacerse de mi y con la promesa de llamarme una semana más tarde.

Mientras volvía hacia mi trabajo recibí una llamada suya y con voz alarmada me explicó: Interrogación, perdona, cuando llegues al trabajo no leas un mensaje que por error te he mandado a tu correo. Se trata de un comentario que le he hecho a una compañera, que también se llama Interrogación sobre una de las chicas que tenemos en prácticas y te lo he enviado a ti por error. De veras que lo siento.

Cuando llegué, abrí el correo más intrigada que nunca y hete aquí lo que me encontré : la he visto, no me convence, poco profesionalizada y muy sosa, me quedan dos, te informo.

La expresión de idiota que se me quedó debió ser todo un poema. Aproveché para responderle, no exenta de cierto retintín, que muchas gracias por avisarme y que de todas formas, me tomaría el mensaje como un anécdota y que me serviría para comportarme, en las próximas entrevistas de una forma más profesional y, desde luego, mostrar mucho más entusiasmo. ¡Pero habráse visto mayor estúpida!

¡Toma profesionalidad! ¿Cómo se puede ser tan torpe de mandar un mensaje así y no esmerarse en asegurarse de que no se lo mandas a la persona adecuada? Puede, por otro lado, que dijera la verdad y realmente fuera un error y no hablara de mi pero yo creo que el subconsciente la ganó y cuando vio mi nombre en la bandeja de entrada pinchó en responder y metió la pata hasta el fondo.

Ahora bien... ¿sosa? la madre que la parió, pero si yo soy la alegría de la huerta. Pero, claro, no me motiva nada una tía que se está mirando los botones de la blusa en vez de mirarme a la cara. ¡Con lo sonriente, alegre y dicharachera que soy!

Está claro que encontrar trabajo es un trabajo más. Está claro que hay que pasar por el filtro subjetivo de la persona que te entrevista y que puedes encontrarte de todo. Habrá ocasiones en que fallen unas cosas, otras en que aunque parezcas el candidato idóneo falta algo y otras, en que parece que todo casa. Lo que no se puede ser es tan metepatas y tan poco cuidadoso con estas cosas. Y sobre todo, que en mi profesión, hay que tener presente una máxima muy importante: arrieritos somos y en el camino nos encontraremos.

DIARIO DE A BORDO

2008-01-30T09:52:00.000+01:00

A los fabricantes de camisetas. ¿Porqué no son simétricas nunca? No sé qué rayos hacen con el tejido, que las costuras siempre están reviradas.

¿Porqué las medias llegan tan arriba? Mi madre me enseñó a enrollar la parte de los pies para que al meter las piernas no se hicieran carreras. Enseñanzas de madre. Pero cuando te las subes hasta arriba, casi llegan al sujetador y me hace sentirme ridícula. Si las bajo se me engurruñan. Si las enrollo me sale un michelín desastroso.

He encontrado trabajo.

Estoy eufórica aunque no me salen las palabras.

No, más bien es una euforia tranquila. Un absurdo, esas dos palabras no casan y sin embargo, estoy como una de esas tardes de verano, quieta, calma, con el cri cri de las chicharras y la luminosidad en su punto álgido.

Estos días han sido como una inyección en el culo. A mi me pusieron muchas cuando era pequeña porque era anémica. Iba acojonada al ambulatorio, me ponía encima de las rodillas de mi madre. Me desinfectaban con el algodón empapado en alcohol, que siempre estaba helado. Era un mal presagio. Pinchazo, dolor agudo y descanso. Relax. Mierda.

Pero gracias. Por todos los ánimos que se me han dado. Por toda la positividad. Me siento en deuda.

Quizá, a partir de ahora no pueda escribir tanto o incluso peor, no pueda visitar y leer vuestras palabras. No sabéis cómo me fastidia. Repito, me siento en deuda. Me gusta que me lean y me gusta leer. Y seguiré escribiendo, pero menos. Y seguiré visitando, pero menos. Mierda.

Por favor, nunca más votéis a Esperanza Aguirre. Se está cargando la comunidad de Madrid. Sus estúpidos hospitales privados son un ataque a la humanidad. Me gustaría decirle que si quiere sacar dinero robe un banco, casi lo vería más honrado. Pero jugar con lo más esencial del ser humano, con la salud, me parece lo peor que puede hacer un político. ¿Espera que todos tengamos un caro seguro médico? No quiero volver a verla ni en pintura.

Calma chicha. Voy a gritar: ¡viva la madre que me parió! ¡Viva el arte y el signo +!

MÚSICA MAESTRO

2008-01-28T09:48:00.000+01:00

Dice Javier Marías que la música es de todas las artes, la superior en tanto en cuanto no dice ni explica nada, ni enseña, ni muestra imágenes que influyan directamente sobre los sentidos del espectador. Permite que el oyente –si se empeña en ello, y no tiene por qué– la dote del que prefiera. Y es cierto, que en muchas ocasiones, según tu estado de ánimo, la música que oigas te afecta de una u otra forma.

Hoy venía escuchando música en el autobús. Entre el montón de canciones que llevo a todas partes hoy sonaba una que me estaba oprimiendo el corazón. Hace un día fresco y luminoso y el Retiro me saludaba desde la calle y sin embargo, ahí estaba yo, con ganas de echarme a llorar.

Vale, estás agobiada por el tema laboral pero esto es demasiado angustioso, pensaba yo. Y miraba el cielo azul y luminoso y me preguntaba el porqué de sentirme así. Y he caído, llevaba ya unos minutos oyendo melodías que sin ser tristonas contenían ciertos sonidos que me estaban empujando el diafragma hacia el estómago.

No hace falta ser un gran musicólogo para saber que la música afecta al estado de ánimo de las personas. Desde ponerte eufórico hasta dejarte totalmente arrastrado. Incluso, recuerdo yo, cuando daba clases de guitarra que el profesor nos contó que el uso de un acorde (no me acuerdo cuál) era muy utilizado en determinados estilos musicales para crear algo así como una sensación de pena y es cierto, que hay determinados acordes que su vibración se cuela por los oídos y va apretando cuerdecitas del cuerpo hasta que alguna siente pena. Así son las canciones de amor. Y si encima tu estado de ánimo es tendente a la tristeza por culpa del desamor, ni te cuento.

Lo suyo, obviamente, sería hacer una buena autoterapia musical. Antes de escoger la música, debería preguntarme por mi estado de ánimo. Si este es bueno, podré escuchar lo que me apetezca. Si es malo, he de ser más cuidadosa y ponerme música potente, de esa que te dan ganas de saltar. Pero a veces, reconozco haber sido un poco masoquista. ¿Que te duele el corazón? Pues hala, la melodía más triste, además repetida varias veces y si así, aún no lloras, buscas otra y otra hasta que tu pobre corazoncito revienta como las chicharras. Y entonces dices, ¿lo ves? Si es que estoy más triste...

Aunque también es verdad que el poder evocador de la música te pone a flor de piel sensaciones del pasado que creías olvidadas y de repente sientes una nostalgia tan horrible que te dan ganas de arrancarte el corazón. Pero a veces, al oír esa canción tan terriblemente evocadora no sientes nada y dices: coño, estoy curada. Y mágicamente, piensas, anda, como me gustaba esa canción, qué ñoña era.

Pero yo sé, que hay determinados acordes que tienen vida propia, que son tan "físicos" que consiguen, independientemente de si estás triste o alegre sentir ese algo ahí dentro. Es como si uno fuera la caja de resonancia de un instrumento y una mano invisible pulsara la cuerda y fluyera el sonido por las partes huecas del cuerpo, rebotando en las visceras dejando en todas partes un pequeño poso de pena.

O al contrario. Alguna vez he tenido ocasión de asistir a algún concierto en el Auditorio Nacional. Uno de los momentos más emocionantes es cuando se pone a tocar toda la orquesta a la vez, pero sobre todo, los instrumentos de percusión y dentro de estos, los de membranas. Cuando se ponen a retumbar los timbales y los tambores la emoción va subiendo, va cargando de alegría y ritmo, como una batalla y a veces, hasta me imagino que tan intensa es la sensación que puedo salir volando desde el palco, hacer piruetas por el patio de butacas y dejarme caer, pesadamente en brazos del director de orquesta. Oh, por dios, ¡qué gran final para un concierto!

SERENDIPIA

2008-01-24T13:34:00.000+01:00

Hace muchos años, paseando por una calle de una ciudad del extranjero vi una tienda cuyo nombre me llamó la atención. En grandes letras ponía "Serendipity" y automáticamente la palabra me cautivó.

(Por cierto, un inciso. Odio la Wikipedia. Muchas veces las cosas de las que me propongo hablar son destripadas por la sabionda esa)

Para mi era la primera vez que la veía, no recuerdo lo que vendía la tienda ni nada más de aquél momento. Solo fui capaz de llevarme la palabra como quien encuentra un tesoro y con mucho cuidado se va a estudiarlo de cerca.

En el diccionario de inglés venía la siguiente definición: Good luck in making unexpected and fortunate discoveries.

La adopté y la hice mía. Busqué su traducción al español y no había una palabra que significara lo mismo. Ahora parece que ya se habla más de serendipia que no es lo mismo que el azar y que se parece a chiripa aunque a muchos eso no les dirá nada. Por tanto, serendipia, me quedo contigo.

Descubrir accidentalmente cosas no buscadas es absolutamente maravilloso, si esas cosas son afortunadas, es serendipia.

La palabra la utilizó por primera vez un escritor llamado Horace Walpole en 1754 tras haber leído un cuento persa llamado "Los tres príncipes de Serendip".

En la ciencia son de sobra conocidas las serendipias (el principio de Arquímedes, la penicilina, los antibióticos, etc).

¿Cuáles han sido las serendipias de mi vida?

(Si esto fuera una película, ahora cambiaría el escenario, pondría uno de esos campestres con mucho árbol frutal, muchas flores rojas, rosas y amarillas, ah, y azules o violetas como las campanillas. Pondría un puente sobre un riachuelo, pájaros piando. Y yo, y yoooooo, cantando al amor hallado de una feliz casualidad, y yoooooo.)

Feliz serendipia.
Gracias por aguantarme.

IDIOCRACIA

2008-01-22T13:40:00.000+01:00

Hace poco vi una película cuyo título era "Idiocracia". No es una película de culto ni nada parecido. Es una solemne idiotez pero a mi me hizo gracia, qué le vamos a hacer.

Sin meterme en disquisiciones sobre la calidad de la película y pese a que muchos la habrán tachado de mala, es su simpleza el único argumento donde reside la risa, no exenta de cierto estupor.

El argumento se resume en que un tío tonto es congelado para un experimento. Debido a fallos el muchacho se despierta en el año 2505 y ¿qué descubre? Que todos los humanos de la Tierra son tontos, mucho más que él, que la televisión es la dueña de todo, que sólo se come comida basura, que el único estímulo que les mueve es el sexo y que para tomar cualquier decisión se basan en lo que digan los ordenadores cuyos programas son tan básicos que sólo tienen iconos con las posibles situaciones a resolver.

Los primeros hombres tenían sus manos y su inteligencia para hacer las cosas. Pero, cazar es más fácil con flechas, el trabajo de carga es mejor que lo hagan los animales y si son otros hombres, mejor, la rueda nos evita tener que hacer largas caminatas y así sucesivamente hay en la historia cantidad de inventos para hacer que la vida del hombre sea más fácil, más cómoda, en definitiva, que somos unos vagos.

Respecto al sexo, anda que no han ido cambiando las cosas pero cada vez más, lo utilizan como estímulo desde la televisión o la prensa para mantenernos atentos. En casi todos los periódicos online, entre las noticias más vistas siempre está la de si fulanita posa en pelotas o a menganita se le ha visto el culo en la playa. Programas para aprender sobre sexo, pornografía a tuti plen en internet. Vale, el sexo es maravilloso pero me da la sensación de que lo estamos cosificando, es casi como la comida basura y si quieres tener a alguien entretenido enseña tetas o culos y ya está.

En la película Idiocracia, el presidente todopoderoso es un luchador de pressing catch. La política se ha convertido en un espectáculo pero no saben resolver los problemas más básicos. Y los propios gobernantes son estrellas mediáticas.

¿Nos vamos a volver tan idiotas? ¿De tan vagos que somos no sabremos hacer nada por nosotros mismos?

Hay infinidad de programas informáticos para hacer de todo. Ya casi no hay que pensar, solo hay que buscar lo que necesitas, das un botón y todo se resuelve en un periquete.

Y el caso es que se me había olvidado la película pero ayer, visitando otros blogs leí entradas en las que precisamente hablaban de artilugios de estos que nos solucionan la vida o nos la hacen más placentera.

En uno hablaban del anuncio del coche que aparca solo. ¡Es tremendo! Queremos vehículos que lo hagan todo solitos y seguro que a eso llegaremos, no está tan lejos.

En otro, mostraban un vibrador que se acopla a una guitarra eléctrica, aunque los he visto también para el ipod.

Y los que han hablado de política, se han referido a las recientes presentaciones de candidatos y listas electorales como estrellas, igual que el fútbol. "Fichajes".

Y lo peor, es que no sé si todo esto es bueno o es malo. Ya no podremos vivir sin nuestros electrodomésticos, en las fábricas, el 80% del trabajo lo hacen máquinas. Mientras nos den de comer (si es rápido, mejor que mejor), de beber, cualquier cosa que esté enlatada, podamos tener relaciones sexuales con aparatos o con internet, estamos satisfechos.

¿Realmente llegaremos a ser tan estúpidos? ¿Sabremos hacer operaciones matemáticas? ¿Sustituirán las imágenes al texto por completo? ¿Nos conducirán los vehículos a nosotros? ¿Cocinaremos? ¿Ligaremos cara a cara?

¿Si cada vez queremos hacer menos cosas por nosotros mismos? ¿Qué buscamos? ¿Estar de contemplación todo el día? ¿Ver la televisión? ¿Leer? ¿y si triunfan para siempre los audiolibros?

A lo mejor, solo es eso, llevamos toda la historia de la humanidad deseando que nos dejen tranquilos. Poder llevar una existencia en la que no haya que hacer nada. Bueno, si esa existencia consiste en pasarse todo el día mirando el mar... vale. Bueno, no. ¿Qué hacer?

DIETA MEDITERRÁNEA

2008-01-20T22:24:00.000+01:00

Hace unas semanas leía casi con estupor una noticia que afirmaba que el 15% de los escolares no ha probado una naranja, el 23% no conoce el sabor del tomate y el 32% no conoce las espinacas. ¿Dónde alimentan a estos niños?

Hay una web que habla de la dieta mediterránea, de sus beneficios y de los alimentos que incluye. Según esta dieta, los siguientes alimentos deben estar presentes:

Aceite de oliva y aceitunas: me encanta el aceite, tanto que a veces me lo echo hasta en el pelo. Da un sabor característico a las ensaladas y a la comida. Y de las aceitunas, qué decir, que me gustan mucho las rellenas de anchoa porque hay unas que se llaman "violadas", que llevan un pepinillo clavado que están demasiado avinagradas.

Carne curada y embutidos. Mi favorito sin lugar a dudas es el jamón. Aunque sea del malo me gusta. Hace poco descubrí una morcilla de foie que es una pasada.

Carne fresca: soy de comer mucho pollo. Asado es como más me gusta. Esos que ponen en levante, sacados de un horno donde hay muchos pollos dando vueltas me encantan. Pollo a last, decía mi abuela, con su salsa, sus patatas panadera. Y la carne roja me gusta siempre y cuando esté muy poco hecha. Curioso. Pero la como de uvas a peras (¿cuánto tiempo es eso?)

Derivados lácteos: sólo me gusta el queso. Cualquiera menos los que saben mucho a nata o no están curados. Manchego, Cabrales, Fuega el Pitu, Zamorano, Mahón, y los franceses, hay algunos que me apasionan. El yogur no me gusta. Es otra cosa que mi madre se empeñaba en ponerme en la cabeza y le cogí manía.

Frutas frescas: me quedo con la naranja, mandarina, melocotones, fresas (qué buenas), melón, sandía. Me gustan más las de verano que las de invierno y lo malo de las naranjas es que es un peñazo pelarlas.

Frutos secos: Ni en pintura

Hortalizas y verduras: Me gustan todas menos las coles de Bruselas que no entiendo como alguien puede comerse eso que tiene un sabor absolutamente horrible. Y hay algunas, que por ser especialmente "ventoseras" mejor no tomar.

Huevos: Al que inventó la tortilla de patatas, le haría un sitio de honor en la historia. Yo hago una tortilla francesa que es como si alguien te acariciara suavemente el hueco del codo. Fabulosa.

Legumbres: Un buen cocido madrileño pero sin tanta grasaza como ponen en los restaurantes es fabuloso. Y las fabes, todas están buenas, cualquier combinación resulta deliciosa. Las lentejas las prefiero con verduras que con chorizo y tocinazo.

Miel: Para tomar con leche calentita cuando estoy resfriada.

Otros cereales: El arroz en todas sus variedades. La pasta es genial aunque antes me gustaban los típicos platos que llevan nata o queso, ahora me gusta más con algún que otro vegetal o con anchoas y alcaparras, está que te mueres.

Pan: mi madre siempre se empeñaba en que comiéramos pan cuando tuviéramos hambre, así que la mayoría de las veces, paso de comer con pan porque me quita el espacio para otras cosas que me gustan más. Eso sí, es una obligación comerlo cuando como jamón o queso.

Pescado: Menos el de río que me sabe un poco a lodo, me gustan todos los del mar. A ser posible a la plancha, sin salsas ni cosas que le quiten el sabor a mar pero en general me gusta todo.

Vino y cava: ¿Cerveza también?

Pues hecho este exámen de conciencia alimenticia, creo que como bastante bien. Pero, ¿quién no ha probado el tomate o la naranja? Sorprendida me hayo.

EROTISMO EN HACIENDA

2008-01-17T12:07:00.000+01:00

Me he pasado gran parte de la mañana en Hacienda. Una vez traspasadas las puertas, uno no sabe cómo, pero te van liando, liando y acabas pasando demasiado tiempo haciendo gestiones.

Mi primera parada ha sido en el registro. No sé si a todo el mundo le parecerá igual pero yo me siento tan insegura como si estuviera pilotando un avión. ¿Tendré todos los papeles correctamente? ¿Habré cogido el número para la ventanilla correcta? Miras a todos los que están alrededor por si alguien tuviera cara de saberlo todo o simplemente para darte cuenta de que la mayoría andan tan despistados como uno mismo.

Mi turno. El funcionario me sonríe tan cálidamente que ganas me dan de contarle mi vida. Le entrego los papeles. Me pone nerviosa sentir las miradas de los que están esperando en mi culo. Sonrío, me sella y me voy.

¿Entregan etiquetas aquí? Sí, claro vaya a la zona A y coja un número. La zona A parece la feria del Rocío, solo faltan las casetas, porque el mogollón de peña ya está. Tengo casi cuarenta números delante de mi. Me siento en una esquina para observar al personal. Me pongo los auriculares y cojo un periódico gratuito de esos que revolotean por todas partes.

Hay una fuerte carga erótica en el ambiente. Ha entrado una mujer exuberante. Los hombres la miran. Si se trazaran líneas desde sus ojos, esta irían por el suelo, se cruzarían con las botas de taconazo de la fémina y acabarían el el culo. A partir de ahora prestaré más atención a mis zapatos, coño, que el culo es el que tengo.

Hombres guapos, feos, atractivos, bajitos, elegantes, sensuales. Mujeres agraciadas, mayores, feuchas, sosas, encantadoras. Todos estamos ahí mezclados. Hace un calor insoportable. La música de mi ipod excita mis sentidos. Los que están siendo atendidos en las ventanillas muestran sus traseros. Pasa otra mujer mostrando la tripita.

Leo sobre el próximo estreno de la película "El amor en los tiempos del cólera". Y el erotismo tropical me inunda. El sentimiento de Florentino Ariza me barniza la piel.Tengo ganas de quitarme más ropa, tomar al funcionario de la mano y bailar apretada a él. Quiero que me miren los hombres que están sentados esperando su turno. Sentirme como una bailarina de striptease. Me quito la chaqueta. Ojalá fuera verano para ir en tirantes.

Las figuras de las ventanillas y los de las mesas se me desdibujan. Podrían ponerse a hacer el amor desaforadamente. Estrujo un papel. La música sensual de Prince me recorre la médula.

Suena una bocina. Mi número. Contoneo la cintura y me acerco a la ventanilla. Todo se desvanece. El erotismo se congela. Quiero etiquetas para este cif. ¿Es usted la administradora? Me dan ganas de decirle que lo averigüe. ¿Tengo yo cara de eso? ¡soy una bailarina! Aprieta un botón y con voz mecánica, lacónica me dice: le llegarán en una semana por correo.

Me cago en todo lo que se menea. ¡40 números haciéndome pajas mentales!

EL DODÓ

2008-01-15T10:45:00.000+01:00

El dodó es un pájaro gordo, de unos 75 centímetros de altura y no vuela. Se cuenta que es tan bobo que si quieres cazar a todos los dodós de una zona, no tienes más que coger uno, hacerle graznar y todos los demás acudirán a ver qué pasa.

¿Dodó dónde estás? Pues ni lo ves, ni lo verás.

El pájaro en cuestión vivía en Isla Mauricio, una isla deshabitada hasta la llegada de los holandeses hasta mil seiscientos treinta y tantos. Los marineros se partían de risa haciendo todo tipo de perrerías al dodó que debía ser más tonto que las piedras y poco a poco en menos de cien años, desapareció del mapa para siempre.

Parece ser que, incluso, existía un ejemplar disecado en un museo de Oxford pero el director del museo al verlo tan asquerosito decidió lanzarlo a la chimenea. Un empleado que pasaba por allí lo vió y consiguió rescatar la cabeza y una pata. Eso es todo lo que queda del dodó.

No se tiene una idea muy concreta de la cantidad de especies que han desaparecido por culpa de la acción del hombre. Y bueno, vale, podemos argumentar que muchas de ellas desaparecieron cuando el hombre empezó a propagarse por la tierra pero lo que los científicos se preguntan es ¿nos lo comiamos todo? Parece casi improbable ¿es que a nuestro cerebro, el más despierto de la naturaleza le parecía tan sencillo cazar que no se paraba ante nada?

El hombre ha sido la peor noticia para las otras cosas vivas del planeta. Y lo malo es que no siempre ha sido por maldad, en muchos casos ha sido por necedad, por ansias coleccionistas o por creernos lo más importante. A finales del siglo XIX (no hace tanto por dios) en muchos estados de Norteamérica, se pagaba al que cazara pumas o cualquier animal considerado peligroso. En Australia pagaban si llevabas un tigre de Tasmania.

Resulta tremendamente inquietante que siendo la especie más ¿inteligente? sea la que más ha descuidado a los otros seres vivos. Y la cuestión es que no se sabe a ciencia cierta cuántos ni cuándo han desaparecido. No sabemos lo que hemos hecho y lo que es peor, creo que tampoco sabemos lo que estamos haciendo.

Por la época en la que el dodó desaparecía, Newton daba a conocer al mundo los Principia. Paradojas de los humanos que pueden desentrañar lo más grande y acabar con lo más pequeño.

Hemos llegado a tener una posición eminente en la Tierra en un periodo de tiempo realmente corto. Los humanos modernos llevamos por aquí un 0,0001% de la historia de la Tierra, casi nada en realidad. A mi, estas cosas me abruman y me asustan. ¿Hasta dónde llegaremos?.

PENSAMIENTO POSITIVO

2008-01-13T12:21:00.000+01:00

Pues sí, los cambios vienen de golpe pero hay que ser optimista. Hace unos meses convoqué una campaña por el optimismo y quiero, tengo que ponerla en práctica.

Muchos estudios de la psicología se han centrado tradicionalmente en el estudio de la patología y la debilidad del comportamiento humano. Siempre intentado solucionar problemas, animando a los depresivos, a los que sufren, a los pesimistas. Pero resulta que alguien ha caído en que, sin embargo, hay mucha gente que es positiva por naturaleza y por tanto, estudiando ese positivismo se pueden alcanzar metas cuya clave está en llegar a ser feliz.

Nos pasamos la vida buscando y preguntando sobre la felicidad. En el amor, en el trabajo, la familia, con nosotros mismos. Pero casi siempre se ha hecho desde el punto en el que el mal ya estaba en nosotros, en el momento en el que ya nos sentíamos tristes.

Así que ¿porqué no estudiar aquellos elementos que contribuyen a nuestro bienestar emocional? Se trata de investigar en cómo es posible que alguien desarrolle una virtud positiva, se trata de apoyar nuestras fortalezas, nuestras cualidades positivas, nuestras virtudes.

Pues hoy vuelvo a buscar esa luz que hay en mi cerebro y con toda esa energía me ha dado por hacer varias cosas:

En primer lugar gracias por los comentarios. Tantas palabras de ánimo y de esperanza me alegran enormemente.

En segudo lugar, ¡viva por los ángelitos de la guarda! a lo mejor es verdad, como decía la oración que cuatro angelitos guardan mi cama, así que voy a buscar los tres restantes.

En tercer lugar, me he comido en estos días un par de chocolatinas de fresa, que seguro que ayudan.

Por último, bajé a la tienda del imperio chino. No dejé lugar a la duda. Con Calcetina en una mano y el paraguas en la otra, exigí la devolución de Calcetín. La emperatriz de los cachivaches chinos desapareció en la trastienda y en menos de cinco minutos, salía Calcetín un poco maltrecho y sucillo pero felíz como nunca.

Así, que, pensamiento positivo, señores.

(Foto: Pintor verde)

AZULES

2008-01-10T12:01:00.000+01:00

Cuando de pequeña lloraba, mi madre siempre me decía que se me ponían los ojos más azules. Yo no sabía si eso era algo bueno o malo. No sabía si era para animarme, consolarme o justificarse ella si la causa había sido una de sus riñas. Sólo sabía que no quería llorar pero por otro lado me atraía la idea de tener los ojos más azules. Pero no quería llorar.

Ayer me comunicaron una noticia desastrosa para mi. Tenía que contárselo a alguien. Cogí el teléfono y salí a la calle. Mientras hablaba me fijé que alguien desde lejos miraba hacia mi con la cara iluminada. Era el hombrecillo que meses antes había alabado mis pies, el hombre viejecito que se alegra tanto de verme.

Esperó a una distancia prudencial a que terminara de hablar. Se acercó y me dijo: hoy es mi día de suerte, estoy feliz de encontrarla aquí otra vez.

Me miró otra vez los pies, esta vez con botas y me volvió a repetir que mi cara era especial, que mis ojos eran tan azules, que tenía un "halo". Y entonces se dio cuenta: ¿usted ha estado llorando? ¿Porqué tiene la mirada tan triste?

No debí contarle nada pero no sé que me pasa ultimamente que descargo mis penas con una facilidad pasmosa y le conté que me acababan de comunicar el cierre de mi empresa para finales de este mes. Se quedó pasmado, asustado, apenado y musitó: pero entonces, no nos volveremos a ver. No puede ser señorita, me ilumina usted. Dígame que la puedo llamar, que la puedo volver a ver, la invitaré a un café, no se preocupe, nada con malas intenciones, que ya estoy muy mayor. Yo me sonreía para mis adentros. Me parecía tan tierno y ciertamente, con tan buenas intenciones que decidí darle mi teléfono.

Mire, mi nombre es La Interrogación y el número es 600224466. Lo curioso es que él escribió 600226644. Cuando le dije que había cambiado las cifras de orden me dijo: no se preocupe señorita, le he hecho una señal para saber que las cifras están cambiadas así, si alguien encuentra este papel y quiere llamarla para hacerle daño no podrá. Coño, lo que me reí para mis adentros.

Se despidió de mi deseándome suerte y asegurándome que si se enteraba de alguna oferta de trabajo me lo diría rápidamente. Luego, durante el día, había algunos momentos que debía tener los ojos muy azules, sobretodo, cuando pensaba en que a veces la vida hace unas piruetas curiosas que me pillan desprevenida y me hacen perder el equilibrio.

ALCOHOL

2008-01-09T12:00:00.000+01:00

Cuando era pequeña y llegaba el verano la familia Interrogación salía despendolada hacia la playa. La vida allí era plácida y alegre. Nos levantábamos temprano, desayunábamos, hacíamos tareas de "refresco" escolares, jugábamos y por fin, nos poníamos los trajes de baño, las chanclas y ¡hala! todos a la playa.

Al volver, a la hora de la comida, después de quitarnos la sal y la arena con la manguera del jardín nos ocupábamos de poner la mesa y nos sentábamos a comer. Gazpacho, tortilla, filetes, pescado... y sobre el mantel siempre había agua, una botella de casera y un vino cosechero. Los mayores tomaban su vinito, algunos le echaban la casera. A los niños nos ponían casera y en alguna ocasión, nos echaban un chorrito de vino, para mancharlo. Al terminar, los mayores tomaban su café y su licor carmelitano y perezosamente, poco a poco se iban retirando a dormir la siesta veraniega.

Mi padre, durante muchos años acostumbraba a tomarse su copa de vino en las comidas, una o dos a lo sumo. Y los hermanos nos partíamos de risa cuando el cura hermano de mi madre se amarraba al cartón de vino de la cocina y lo apuraba entre bocado y bocado. Claro, se quedaba tronchado por el sueño poco antes de llegar al postre.

Que yo sepa, en mi familia no ha habido ningún alcohólico. Que yo sepa, ni mis primos ni mis hermanos abusamos del alcohol aunque estemos acostumbrados a verlo en las comidas, en el aperitivo, en las celebraciones.

El alcohol está intimamente ligado al hombre. En la Biblia se habla de vino, los romanos y los griegos lo bebían. En la edad media la cerveza rebajada era de uso común, los puritanos lo introdujeron en América allá por el 1620, los norteamericanos lo prohibieron durante 13 años en Estados Unidos y desde entonces se les ha quedado un tufillo de alcohólico anónimo arrepentido que nos está invadiendo por todo el planeta.

He leído un estudio de una universidad norteamericana que alerta del peligro de la familiarización con el alcohol desde el propio hogar paterno. Vale, sí, el alcohol en grandes proporciones es malo pero no creo que se genere ninguna conducta de dependencia si desde que somos pequeños se nos enseña a consumirlo.

Pese a que existan sustancias tremendamente adictivas, creo que lo más importante, lo que siempre se descuida es el que nos enseñen a tener dos dedos de frente. Incluso peor, si lo prohibes, lo escondes, lo haces más atractivo y más fácil es que se llegue a su uso sin control y sin conocimiento.

A mi, estos estudios provenientes de Estados Unidos me ponen de mala leche. No hacen más que exportarnos sus miedos y sus incapacidades para educar. Siempre mirándolo todo desde el lado oscuro. Me pregunto qué es lo que ha llevado a un país a comportarse de una forma tan retrógrada respecto a todo. ¿No se dan cuenta de que son una de las culturas más cínicas e hipócritas del mundo? Todo lo que critican, encubren, temen, prohiben, prolifera de una forma mucho más desordenada y brutal que si se dedicaran a educar y a formar desde la responsabilidad.

CALCETINES

2008-01-05T16:34:00.000+01:00

Calcetín se despistó un momento y se quedó enredado en señora camiseta. Cuando sacaron a Calcetín y a Calcetina de la lavadora no tuvieron tiempo ni para despedirse. Al tender la camiseta, Calcetín cayó al bajo, sin ruido, casi flotando y allí se quedó tendido mirando las cuerdas del tendedero en las que Calcetina colgaba llamándolo a gritos.

Calcetín pensó que irían a buscarlo rápidamente y suplicaba a Calcetina que se hiciera eco de su desdicha.

Al recoger la ropa, la Dama de la Colada se dio cuenta del terrible desaguisado. Cogió a Calcetina con primor y la puso en un sitio muy visible para no olvidarse de Calcetín. Bajó a la tienda del imperio chino y quedó deslumbrada ante tanto raso brillante, bolsos de fiesta, lentejuelas y algún que otro cachivache.

La Dama de la Colada habló muy despacio a la emperatriz de los cachivaches chinos. Suponía que la entendía. Suplicó. Debía rescatar a Calcetín de su patio trasero. Cuando le rescaten, por favor avíseme y vendré a por él.

Han pasado cinco días. Calcetín ha soportado el frío de la noche, la lluvia inclemente y la soledad. Calcetina mira a la dama desde su atalaya. Calcetín aguarda y suspira. Calcetina, ¿me quieres?

No queda otra, la dama de la colada estudia chino mandarín por las noches. Tiene que negociar el reencuentro de calcetín y calcetina.

YA LLEGARÁ

2008-01-03T16:33:00.000+01:00

En estos días de vacaciones he tenido ocasión de leer u oir varias noticias referentes a la iglesia. Anonadada me hayo. Tan anonadada que no sé ni por donde empezar a preguntarme. El caso es que reflejar en un texto corto todo lo que me sale sobre ellos me parece tarea difícil pues necesitaría documentarme bien para no caer en el error de prejuzgar sin conocimiento. Pero... qué puñetas, ¿no es lo que hace la iglesia habitualmente? ¿No utilizan ellos los argumentos que les da la gana para oponerse a todo lo que hace la sociedad o el gobierno?

Sobre el obispo de Tenerife, ¿Se imaginan que cualquier pederasta del mundo argumentara que la culpa no es suya, que es que los niños van provocando? Familias enteras se lanzarían contra él y lo quemarían públicamente. Pues en nuestro país, apenas nos inmutamos porque un cerdo con sotana haya hecho unas declaraciones bastante parecidas. ¿Y la iglesia? Para mi, son peor que los nazis por encubrir, esconder y no castigar a sus curas pederastas. Por tanto, son tan culpables como ellos y por ello, no entiendo que las familias que se llaman católicas sigan asintiendo ciegamente cualquier cosa que diga. Por cierto, no tengo ni idea. ¿Porqué no se puede detener civilmente a curas acusados de pederastia?

Sobre el encuentro multitudinario en la plaza de Colón, convocado por la iglesia en defensa de la familia cristiana. ¿Qué están defendiendo? Los que sean cristianos mantendrán sus formas de matrimonio y familia. Así que ¿Qué les importa lo que hagan los demás? Y no me vengan con que tienen que velar por la sociedad pues ella solita decidirá lo que quiere hacer.

La Iglesia casi siempre utiliza sus argumentos basados en el miedo. Si en tiempos era el pecado, el infierno y el temor a ser excomulgado, hoy en lo hacen diciendo que la democracia está amenazada. Se comportan como un partido político más que como una religión, pretendiendo meter las narices en todo lo que hace la sociedad. ¿Porqué no se preocupan más de transmitir valores, ayudar a los pobres o a tratar de ser mejores personas? Lo siento, pero no me fío de un ente cuya estructura jerárquica se parece más a un ministerio que a una comunidad.

Es tremendamente irritante darse cuenta de que convivimos con un grupo de personas tan retrógrado e ignorante. Se me saltan los dientes, de tanto apretarlos por la rabia y la ira que me entra cuando veo tanto retraso mental. Parece que su dogma de fe sea: "dime de qué se trata que yo me opongo".

Pero el problema no es solo la iglesia jerarquizada. Aunque haya muchos clérigos y monjas que viven su vida tratando de transmitir un mensaje de amor y de ayuda, ajenos a la tiranía de la jerarquía. Los que me asustan son los que dicen que son seguidores suyos, confunden religión con política, se manifiestan contra cualquier avance social y critican a los demás. Por tanto, tan peligroso me parece la curia de obispos criticando cualquier forma de familia diferente a la que ellos promulgan como la madre de familia que coge a sus hijos y se los lleva a concentraciones donde los principios de igualdad son pisoteados. De hecho, dichas concentraciones tienen un tufillo fascista y dictatorial que asusta.

Por tanto, ya está bien de tanta curia con tanto poder político. Ya está bien de basar todas sus enseñanzas en el miedo y en la represión. Ya me cansa ver a toda esa gente criticándolo todo. ¿Para cuando un estado completamente laico?

LUCECITAS

2008-01-02T14:35:00.000+01:00

Por fin tengo un hueco para sentarme a escribir. Llevo unos cuantos días de mamá intensiva. Ando practicando el correpasillos, los columpios, las tacitas y cucharitas, los sustitos, el cucú tras tras. Mi hija quiere más y más y no se cansa y corretea y yo detrás. A este paso, mis próximas palabras en el blog serán algo así como: brurrum, brurrrummm, awbaaaa, arbotito, papatos, hoallaaa y ayós. Pero me lo estoy pasando pipa.

Uno de estos días festivos fui a una misa que celebraba un tío mío. Normalmente, dada mi condición anticlerical, suelo pasar bastante de estas fiestas familiares. Pero este año me apetecía, quizá porque no iba desde los 15 años e iba ver a toda mi familia paterna reunida. En dicha misa, mi tío hablaba de la nostalgia que producen las navidades, supongo que por que solemos acordarnos de las personas que faltan pero sobre todo, porque adornos, belenes, luces, regalos, arbolitos, tienen esa pátina brumosa que nos hace recordar nuestra infancia.

Nostalgia de aquellos momentos en los que siempre se estaba acompañado de la familia, en los que sonreíamos a todas horas, nos quedábamos boquiabiertos mirando las lucecitas, las figuras de los pastores o imaginábamos los sitios tan lejanos que visitaban los reyes magos.

Claro que yo siento nostalgia. Mis navidades eran ruidosas y divertidas. Somos cinco hermanos y mi madre se empeñaba en hacernos cantar villancicos, nos leía las escrituras correspondientes a estas fechas, nos peleábamos por el turrón, rompíamos las copas de cristal y ávidamente esperábamos el día de reyes. Creo que era lo que más hacía disfrutar a mi padre. Todos los años preparaba su actuación navideña.

La puerta del salón estaba cerrada por la mañana. Mis hermanos y yo nos agolpábamos en la puerta empujándonos unos a otros y gritando para que mis padres abrieran la dichosa puerta. Entonces, mi padre se asomaba un poco, se salía, nos miraba y decía que no había nada. Eso aumentaba nuestro nerviosismo y nuestra intranquilidad temiendo que, a lo mejor, fuera verdad. Pero cuando por fin se abría la puerta corríamos al lugar donde la noche anterior habíamos dejado nuestro zapato. Destrozábamos el papel que envolvía los regalos, nos eseñábamos unos a otros, histéricos perdidos, nuestros tesoros. Todo era tremendamente emocionante.

Una vez, me dejaron un reloj recortado de una revista porque mi padre lo iba a comprar más tarde fuera de España. También nos dejaron alguna vez carbón pero porque estaba muy rico. El peor año fue el que mi zapato estaba vacío. Sólo una nota indicaba que los reyes me dejaban sin regalos por cotilla. Había rebuscado por toda la casa los regalos y mi madre se enteró de que había estado mirando lo que había para nosotros.

Yo lo noto. Casi sin querer, casi automáticamente, llegan las navidades y mi cabeza se gira por encima del hombro. Me veo con siete u ocho años, con mi vestido de fiesta, mis calcetines, mis zapatitos de pulsera. Me veo sentada en el suelo entre regalos y lucecitas. Veo a mis hermanos con sus juguetes, veo a mis padres, tan jóvenes. Veo la mesa adornada. Me siento tan pequeñita.

Y me doy cuenta de que con mi hija hago lo mismo. Le enseño las luces de los árboles de navidad y yo creo que es su destello mágico en rojos, azules, verdes y amarillos lo que nos hipnotiza. Ella se queda mirando con los ojos muy abiertos, las señala y dice "arbotito" con su voz menuda y su dedo extendido. Poco a poco, la nostalgia que yo siento, se la voy transmitiendo a ella.

Estamos a dos de enero y está lloviendo. El día está oscuro y en el salón brillan de forma muy tenue las luces del árbol. Ha empezado un nuevo año y creo que va a ser bueno.

¡FELIZ AÑO!

AJOLÁ

2007-12-22T15:35:00.000+01:00

Un día en el campo un hombre de pueblo se cruzó con nosotros. Tras saludarnos y contarnos cosas de su vida, de su huerta, de sus panales, de sus ovejas, de sus perros se despidió de nosotros con un "ajolá" llueva pronto y por favor, tengan suerte en sus vidas.

Sin entender muy bien a qué se refería miré alrededor y vi la tierra seca, sedienta, agostada y antes de caer en la cuenta de lo que significaba me puse a pensar en todos los "ajolás" que deseaba en esta vida.

Ojalá

Encuentres el teléfono antes de perder esa llamada tan deseada.

Halles el regalo perfecto.

Viajes sin que se pierdan las maletas.

Recibas una carta de alguien a quien hace años no ves.

Te acuerdes de subirte la cremallera.

Te sonría un niño.

Las plantas crezcan verdes en tu ventana.

Veas un atardecer.

Encuentres nuevas amistades.

Halles la réplica perfecta en el momento y no media hora después.

Aparezca ese libro tanto tiempo buscado.

Nunca dejen de fabricar tu perfume favorito.

Mezcles los colores y las palabras adecuadas.

Comas un par de frutas que sepan igual de deliciosas.

No te siente mal la cena.

Te regalen una flor espachurrada y un beso.

Ojalá.

LLUEVE DETRAS DE LOS CRISTALES

2007-12-20T13:21:00.001+01:00

En cuanto mi madre levantaba la persiana sabía que aquél era otro de los miles de días lluviosos de Bilbao. Me vestía con el uniforme del colegio. Me peinaba la coleta bien tirante y el último momento era el de la eterna discusión porque nunca quería ponerme las botas de agua.

Siempre las he odiado pero ese año lo hacía con especial inquina. Eran unas botas blancas de plástico. Las había heredado de mi hermana y todavía me quedaban un poco grandes. Cuando iba andando, sobraba espacio y rozaban y los calcetines, que además estaban dados de sí, se iban escurriendo hacia dentro de la bota. Cada dos por tres tenía que parar, quitármela y subirme el calcetín. Siempre salía a la calle con la esperanza de que fuera una ilusión y que no estuviera lloviendo realmente. Incluso, si veía que en ese momento había parado de llover, suplicaba a mi madre desde el portal, a través del telefonillo que me dejara cambiarme y ponerme los zapatos. Nunca había clemencia.

En esos días tampoco había recreo. En su lugar, nos metían a todas las niñas en el pabellón de deportes. Lo recuerdo inmenso, pintado en color ocre. Con olor a goma de los balones. Allí jugábamos a la cuerda, al churro, tocábamos la flauta, corríamos. Siempre acababa con los pies rozados y los calcetines comidos.

Sonaba la sirena que anunciaba el final del recreo. Volvíamos a clase. Dibujo. Vamos a dibujar un paisaje. El mío siempre tenía unas montañas verdes, una casa con chimenea, un riachuelo con su puente y un sol radiante. Fuera llovía. El txirimiri constante.

Casi al acabar la clase la profesora salió un momento. Al regresar me pilló de pie charloteando con una amiga. Me preguntó que porqué demonios no estaba sentada en mi sitio como todas las demás. Y no se me ocurrió otra cosa que contestar que estaba cantando. Así que me llevó a la pizarra y me dijo: ya que te gusta tanto cantar, nos vas a deleitar con una canción para toda la clase. Yo miraba a las niñas que se estaban descojonando de mi. Todas me miraban atentas y a mi no me salía ni el aire. Ojalá la tierra me tragara, pensaba. La profesora apremiaba: si no cantas, cerrarán el colegio y os quedaréis aquí toda la noche. ¡Menuda responsabilidad para mi!

Emití un tímido lalaala y al ver mi apuro y que se hacía tarde, la profesora se apiadó. Salimos corriendo hacia el autobús que nos llevaba de vuelta a casa. Corría como las gacelas pero mis botas se empeñaban en quedarse atrás. Los calcetines se caían, los libros, el abrigo, las últimas zancadas y ¡zas, menudo hostión!

Odio las botas pero la lluvia me trae una nostalgia infantil muy tenue, como el txirimiri.

Hoy llueve en Madrid.

ANORÉXICAS

2007-12-19T12:09:00.000+01:00

Se acercan las navidades. Mucha gente andará pensando en el menú para las cenas y comidas, otras tantas, en otros lugares del planeta se tendrán que conformar, con suerte, con un plato de arroz y algunas, no muchas estarán sufriendo solo de pensar que tendrán que pegarle algún bocado a algún alimento.

Ayer leía en el periódico que están aumentando las competiciones de anoréxicas en la red. Y quise saber qué era eso.

Hay varios blogs en los cuales una señorita habla de su día a día. De la cantidad de agua que bebe, de cómo vomita las tres hojas de lechuga que le obligan a comer, de los chicos que la rechazaron cuando estaba gorda y que ahora la miran con deseo, de los huesos que le favorecen tanto.

En los foros, las chicas piden ayuda porque se ven como vacas o como cerdos. Explican la técnica para vomitar y no hacerse sangre. Exponen los trucos para que no las pillen o para no comer sin que se note. Utilizan constantemente expresiones para animarse o castigarse o incluso consejos por si "se fallan a sí mismas" y comen una galleta. Y los concursos, efectivamente, los hay. Se trata de competiciones cuyas reglas consisten en conseguir que al cabo de un periodo de tiempo se hayan perdido todos los kilos posibles y gana, obviamente la que alcance un peso más bajo.

Pero ¿Cómo hemos llegado a esto? Está claro que las enfermedades mentales son durísimas pero más allá de las neurosis y psicosis propias del ser humano, la anorexia es de claro índole social. No sé cuándo comenzó a desarrollarse pero sí se sabe el porqué. Hemos permitido que una pandilla de diseñadores y señores de la moda asexuados nos influyan con sus cánones de belleza. Se nos exige estar delgadísimo para triunfar. Se hace apología de una belleza insana desde demasiados sectores: la música, la moda, la cosmética.

Estas niñas y mujeres se definen como princesitas de porcelana. Se regodean en la belleza de los huesos como algo puro y esencialmente precioso. Llevan una pulserita roja en la muñeca para poder identificarse y sentirse unidas y luchan contra los "cazadores" de "Anas y Mías". Porque, curiosamente, también hay montones de personas que se meten en estos foros para tratar de disuadirlas. Lo que pasa es que muchos lo hacen de forma agresiva y se lanzan unos a otros unas perlas que ya las quisieran muchos políticos.

Se comportan como las sectas religiosas, son autodestructivas y asociales, no temen a las consecuencias y les importa un carajo que haya chicas que se mueren por cumplir a rajatabla su "credo". No es tan solo una enfermedad mental. Es mucha comedura de coco, mucha retroalimentación y mucho colegueo. Por eso, no deberían poder tener esos foros y blogs en internet.

No me gusta la censura pero creo que estos sitios se deberían cerrar, al igual que se hace con la pornografía infantil (dios qué ascazo). Se debería ser mucho más riguroso en la publicidad y en las pasarelas e ir potenciando modelos más sanos. ¿Que ya lo hacen? Pues mucho más.

SER O NO SER

2007-12-17T14:31:00.000+01:00

Las cuestiones éticas producen unos quebraderos de cabeza espantosos. En los últimos días he leído con demasiada frecuencia noticias sobre las situaciones ilegales y anómalas que se están dando en muchos centros donde se practica el aborto.

Es una cuestión espinosa en la que confluyen demasiadas cosas para tener algo claro. La conciencia personal, la religiosa, la legalidad, los sentimientos. No es fácil.

Recuerdo que cuando se debatía la ley sobre el aborto leí en un periódico una carta ficiticia escrita por un feto. Por cada semana de gestación relataba los cambios que había ido teniendo, desde la formación del esqueleto, la cabeza, las manitas, hasta llegar a una semana en que sin más el feto se despedía porque su madre había acudido a que le practicaran un aborto. Me dejó traumatizada. Sólo podía pensar ¿y si hubiera sido yo?

¿Y si hubiera sido yo el feto? Pues no estaría aquí escribiendo y moqueando.
¿Y si hubiera sido yo la madre? (paréntesis largo por no saber qué poner)

Tuve una vez una amiga que al muy poco de conocerme me contó que siendo muy joven abortó porque no quería tener un bebé a los 17 años. Nunca se lo había quitado de la cabeza y a sus treintaytantos estaba deseando quedarse embarazada. Paradojas de la vida. Y sin embargo, lo contó como quien expía una culpa.

Entre las frases de una de las mujeres que ha denunciado recientemente a una de esas clínicas me estremeció especialmente una en la que se refiere al dolor que le está produciendo deshacerse de su hijo y le pide perdón por haberlo hecho.

No cuestiono el derecho de la mujer a decidir sobre el aborto. Está en su derecho. Mi reflexión intenta ahondar en la cuestión psicológica y en la decisión tan difícil que supone tomarla. Pero ¿Porqué? Si nos vendieran que la vida no vale tanto ¿Le daríamos tantas vueltas? Yo siempre me digo que somos demasiados en el planeta, que tiene que haber formas de limitar nuestro letal crecimiento pero se me ofusca la cabeza cuando me planteo qué haría yo, dando por descontado que el resto de las mujeres del mundo puedan decidir tener o tener un hijo en un momento determinado.

Pienso que cualquiera de nosotros podríamos ser el resultado de un juego infantil tan simple como el que juega mi hija. Te escondes detrás de una cortina y dices: no estoy (su razonamiento infantil le lleva a relacionar no me ven con no estar) y cuando apareces dices: estoy. Todos somos un contínuo estar no estar, existir o no existir. Todos podríamos no estar aquí y sin embargo estamos. Antes de nacer, no estabamos. Ahora lo estamos pero podríamos no estarlo. Parece de perogrullo ¿qué otra cosa podría ser?

La presión y la angustia a la que se ve sometida una mujer en estas circunstancias supera cualquier idea que nos hagamos, eso seguro. Por eso la ley tiene que amoldarse y quizás replantearse. Quizás tengan que cambiar muchas cosas antes de que la sociedad sepa debatir sobre ello sin la presencia de tanto tabú social o religioso. Quizá nos tengan que dar muchísimo más apoyo psicológico y no dejar que existan centros privados o clandestinos que lo practiquen.

Y aún así, yo he tenido una hija saltándome a la torera la idea de que somos demasiados en el planeta. Es cierto que he tenido suerte porque yo, a diferencia de otras mujeres no pueden decidir en qué momento de sus vidas quieren tener hijos. También he tenido suerte porque no tenía ninguna malformación ni enfermedad pero si tuve mi momento de angustia en el momento de hacerme la amniocentesis. Es la terrible sensación de que tienes que tomar una decisión sobre la vida de otra persona. Es el hecho de elegir. Es tener un poder extraño y que a mi, en particular me hacía temblar cada poro de mi piel.

No puedo ni imaginar el miedo y la soledad de las mujeres que tienen que tomar esas decisiones y encima lo tienen que hacer clandestinamente.

FRÍO FRÍO

2007-12-14T10:54:00.000+01:00

El invierno entra cuando le sale del moño. Debía estar impaciente porque no se ha esperado a su fecha de entrada. Además lo ha hecho por la puerta grande y para tocar las narices. Ya que este ha sido un año de los más calurosos de la última década, os voy a regalar un poco de frío. Hasta que se os hielen las orejas y se os caigan a cachitos.

Además, ha venido de gala. Me ha regalado un precioso resfriado y unas ganas de quedarme en la cama que casi no puedo ni describirlas. Pero he sentido ánimos para salir a la calle y darle un abrazo y fundirme con la frialdad del ambiente. Me he abrigado y hasta me he puesto los guantes aunque es una prenda que no me gusta porque no te puedes rascar con efectividad.

Me he subido al autobús rojo. El que me muestra el pulso de la ciudad todos los días. A mi vera se ha sentado una señora con un abrigo de pieles y en frente otra. Me he sentido igual que ricitos de oro, con dos osos, con mogollón de pelo y me ha faltado un tris para ponerme a acariciarlos como si fueran animales de verdad. Luego he pensado, no, son bestias humanas que se han disfrazado con la piel del oso. ¿Dónde se ha visto un oso con las uñas pintadas de rojo y los dedos cuajados de anillos de oro?

En la calle unos policías levantan unas ropas que tapan un bulto del que solo sobresalen los pies. Lo hacían como amedrentados, temerosos, no sé si de encontrarse con un cadáver o con un tipo armado. El hombre ha girado la cabeza. Desorientado y pelado de frío miraba a la policía. Las osas se remueven a mi lado. Me las imagino hartándose de salmones y de miel. Me sonrío, me bajo del autobús. El frío me abraza. Y por cierto, estoy helada.

SANTA LUCÍA

2007-12-13T11:18:00.000+01:00

Ay, ayer me acordé y hoy no me hubiera acordado de no ser por Vitruvia. Hoy es santa Lucía. ¡Felicidades Lucía!

Curiosamente, nombrar y nominar vienen de la misma palabra en latín: nomināre con la diferencia de que la primera significa decir el nombre de algo o alguien y la segunda, dar nombre.

Me sorprendió que entre los derechos de los niños figura el tener un nombre para saber quién eres y puedas identificarte. La verdad es que sería un follón si no tuviéramos nombre. Y por eso los padres, desde el momento que saben que esperan un hijo piensan en el nombre que le pondrán. Hay padres para todo, desde luego, porque hay nombres de lo más peregrinos, a mi parecer.

El nombre parece que nos da personalidad, lo cuál resulta curioso. ¿Quién da de verdad la personalidad? ¿El nombre a la persona? ¿La persona al nombre?¿Se contagian estas personalidades por el mero hecho de llevar el mismo nombre algunas personas?

¿Porqué no hay tantos nombres como personas? Cuando pensé en el nombre para mi hija pensé en múltiples posibilidades. No quería ponerle el mío porque quería que tuviera una particularidad dentro de la familia, quería que no tuviera que ser un reflejo de mi. Y sin embargo, en ese año, Lucía fue el nombre más puesto. Tiene que ser un flipe, cuando eres pequeño, darte cuenta de que si en casa dicen: ¡fulanito! A no ser que te llames igual que tu padre o que tu madre, sabes que se refieren única y exclusivamente a ti. Pero si lo oyes en la calle y no es a tí, te debes quedar un tanto perplejo hasta que aprendes que hay más gente con tu nombre. A lo mejor debía haberle puesto un nombre exclusivo para ella: "Panmara", por ejemplo.

El caso, es que una vez pones el nombre, ya no te imaginas o no piensas en llamarla de otra forma. Lo piensas, lo decides y ya no dudas de que tendrá ese nombre para siempre. Además, enseguida le enseñas la importancia de tener un nombre. Le dices que su muñeco o su oso se llama Coco, Pedrito o Rufo y así, nos pasamos la vida poniendo nombres.

Santa Lucía es una mártir a la que, según cuenta la leyenda, en un juicio para que renegara de su religión católica, le arrancaron los ojos (¡qué borriquez!) pero seguía viendo y por eso es la patrona de los ciegos. ¿Una patrona sin ojos? Ya podían haber puesto al búho de patrón. El caso es que como no renegaba, le cortaron la cabeza.

El nombre de Lucía significa "la que aporta luz". Y eso es, al fin y al cabo, lo que mi hija trajo cuando nació.

BOLA DE NIEVE VERDE

2007-12-12T15:31:00.000+01:00

Cuando te encontré me pareciste una de esas bolas de nieve que agitas y caen copos de nieve por todos lados. No sabía que iba a pasar. Era pura fantasía. Tan alegre, tan fantástica.

Eras una rareza con los copos verdes. ¿Agitar o no agitar?

Me atreví a moverte un poquito. Burbujeabas.

Y montones de copos verdes empezaron a caer a mi alrededor.

Pintor

ANDÁ LA OSA

2007-12-11T15:22:00.000+01:00

A tenor de un comentario que me dejaron ayer me acordé de una vez que estaba en el colegio. Estábamos varias niñas parloteando y en un momento dado yo solté un "andá la osa". Fue sin pensar, mi padre lo decía bastante a menudo y lo utilicé en ese momento. Inmediatamente me miraron, las niñas, como a un perro verde y sucio. Me dieron la espalda y me trataron con desdén. Yo, que no entendía nada, alcancé a preguntarle a la última. ¿Qué he hecho? Y me contestó: es que has dicho andá la hostia. Era muy pequeña entonces como para no dejarme influir y sentirme abatida por ser una incomprendida, aunque solo hubiera sido un problema de oído.

También me han dejado un comentario reciente: No es necesario poner un post todos los días. Ahora, que sigo siendo tan infantil como entonces, pero que tengo el culo más pelado, no me abato pero sí me preocupo. Pues si es mucho lo que escribo, no venga a leerlo.

A lo mejor, la culpa es mía. Si alguna vez escribí algo interesante y alguien se animó a venir a mi blog y a hacerlo regularmente, muchas gracias. Entiendo que con tantas cosas que escribo en muchas ocasiones no sea interesante o sea una estupidez. Pero yo escribo porque me gusta. El que venga aquí, lo hace de manera totalmente gratuita. ¿O es que tenemos siempre que esperar que se nos dé algo a cambio?

A mi me gusta que la gente venga, sin compromiso, sin nada. El tema de los comentarios es algo opcional. No hacen falta si no se quiere. De hecho, yo no los utilizo a modo de diálogo ni tan siquiera respondo a los míos. Lo importante para mi, es escribir y no espero nada más. Pero los agradezco, los comentarios, digo, vaya si lo hago, porque sé que son un esfuerzo así que ruego que nadie se sienta obligado a ello. De verdad.

Todo esto lo pensaba mientras fumaba un cigarrillo en la calle. Se me ha acercado un señorcito mayor que hace un par de meses alabó mis pies. Me ha mirado con los ojos iluminados y me ha dicho: ¿Se acuerda de que hace tiempo le ofrecí mi paraguas para no mojarse los pies? Muchos días paso por aquí y me acuerdo de usted. No pensé jamás en volver a verla y me ha hecho muy feliz encontrarla hoy aquí, en el mismo sitio y en la misma postura. Gracias.

Yo salgo todos los días a fumarme un par de cigarrillos a la calle. Él pasa todos los días por la calle y no nos vemos nunca. Me agrada lo que me ha dicho. Hay gente muy maja. Andá la host..., la osa.

POBRE LÉMUR

2007-12-10T14:46:00.000+01:00

Apoltronada en el sofá mientras veo la televisión. Hay una voz en "off" y montones de imágenes que se suceden. De pronto aparece un lémur. Me espabilo un poquito. Es tan adorable. ¿No sería cojonudo tener uno de esos en casa? Como un monito del tamaño de la palma.

Presto un poco más de atención. Hablan sobre un estudio que se ha realizado sobre una especie de lémures. Parece que estos viven unos 9 años. Cada año con dos estaciones marcadas por intensidad de luz diferenciadas. Al cabo de esos nueve años mueren. El estudio consiste en que, en un laboratorio, se les somete a esas dos variaciones de luz pero sucedidas en un periodo de tiempo mucho menor. En total, 18 cambios lumínicos a un ritmo más rápido que el que hay en condiciones normales. Los pobres, al final, se mueren pero mucho más rapido que en nueve años.

Nadie aceleraría la muerte de un humano para experimentar, ¿No?

Me dieron ganas de levantarme del sillón e increpar a la televisión. Pero ¿Porqué? ¿Para qué? Vale, sí, ya lo habéis demostrado y ahora ¿Qué? Pobrecito Lémur.

Seguro que no tenemos ni idea de lo que se hace en la realidad con estudios y experimentos sobre animales, pero es probable que se hagan a montones y muchos de ellos sean una auténtica salvajada o un estúpido disparate. La industria de la cosmética ha cometido verdaderas barbaridades. Incluso los que dicen que no experimentan con animales, si sus ingredientes no son cien por cien naturales, es más que probable que alguno si haya sido utilizado previamente con ellos. ¿Un poco de mácara de pestañas, gatito?

Ya sé que mucha gente pensará o habrá pensado que en pos de la ciencia y de cualquier cosa que mejore la calidad de vida humana se puede hacer cualquier cosa. Se defenderá que antes de que un humano sufra o muera, mejor que lo haga un animal.

Creo que, a veces, nos deberíamos fastidiar un poquito y dejarles en paz a los animales. No somos el ser supremo de la creación. A lo mejor es una chorrada pero me dio mucha pena el lémur.

(Me gustaría ser más precisa en cuanto a los datos del estudio. Entre la poca memoria y que no encuentro más información, esto es lo que hay)

PURÉ DE GUISANTES

2007-12-07T16:43:00.000+01:00

Para mi, toda la vida, la niebla ha sido puré de guisantes. ¿Porqué? Pues porque lo leí de pequeña en un tebeo de los pitufos y me convenció. Así que cuando he salido esta mañana a la calle y me he visto envuelta en la niebla me ha dado por abrir la boca y darle pequeños bocados. No estaba muy rica. Creo que además de guisantes llevaba un poco de tierra y estaba aderezada con un buen puñado de contaminación. Ya no me gusta el puré de guisantes.

Pero hoy he aprendido que la niebla no es más que una nube que no quiere volar. ¡Qué tonta! ¿Será para ver de cerca la tierra? Así que caminar entre la niebla, es como caminar entre las nubes. ¡Qué bonito!

PORNONASA

2007-12-05T15:37:00.000+01:00

O el porno con fines científicos.

Primero fue un anuncio que vi en el rincón más recóndito de una página de empleo. Rezaba así: "Se buscan astronautas o aspirantes a ello para ejecicios pornográficos en el espacio. Requisitos: no marearse y muchas ganas de flotar". Llamar a la NASA.

Llamé al teléfono que aparecía y una voz muy amable me invitó a presentarme en sus oficinas. "Hello, I am here para to do la prueba". Me invitaron a desnudarme y a pasar a una salita, no sin antes advertirme de que hiciera "buenas migas" con el muchacho que esperaba dentro.

Me encontré con un tipo agradable a la vista pero estábamos más cortados que una paraguaya y no nos dio tiempo más que para presentarnos y decir: "pues I am from Madrid, and you?" " I am from Cincinatti" "Nice to conocerte".

Nos dieron unas cuartillas con dibujos de 20 posturas sexuales y nos dijeron: "Hala, a practicar". Al cruzar la puerta empezamos a flotar sobre el suelo. Habían activado un sistema para reproducir un espacio con gravedad cero. Y claro, "put debajo y don't muevas" "esperaaaa, que me voy" "Pero haz fuerza, coño" "Que te me despegaaaaas". Tras cuatro horas de vuelo sexual, apenas pudimos juntar nuestros cuerpos un par de veces y esas fueron gracias a unos cinturones que nos pusieron para mantenernos pegados.

Al terminar la sesión, cada uno se vistió y se fue por donde había venido. Yo no hacía más que preguntarme ¿Para qué quiere la NASA una película porno en el espacio?

¡Aha! Hoy por fin veo en el periódico que la NASA ha publicado un estudio en el que dice que de las 20 descartaron 10 por imposibles. Y de esas, solo hay cuatro posturas que se pudieron realizar con normalidad. Las demás hubo que realizarlas con ayuda especial mecánica. Además aclaran, que aunque los resultados se grabaron en vídeo, debido a esa sensibilidad americana tan profunda que tienen, a los directivos de la compañía solo les enseñaron una versión censurada.

¿Experimentos para comercializar lunas de miel en la luna? ¿Para el recreo de los astronautas? ¿Colgarán la película en internet?

PERDER EL TIEMPO

2007-12-04T11:53:00.000+01:00

(Réplica a Vivas)

A mi padre le desesperaba muchísimo perder el tiempo y nos exhortaba cada dos por tres a hacer cosas útiles.

Si dormíamos más de la cuenta, si pasábamos demasiado tiempo delante del televisor, aseguraba que estábamos perdiendo el tiempo. Pero yo siempre pensaba ¿Qué es aprovechar el tiempo? ¿En qué consiste?

Las obligaciones laborales o académicas, las aficiones, la familia, los amigos. Día tras día, hora tras hora estamos todo el día ocupados. No hay que perder el tiempo. El tiempo que se pierde nunca vuelve, como los besos. Pero yo sé que es mentira. El tiempo no es limitado. Más allá del que medimos con segundos y minutos, mi tiempo va mucho más allá. Mi tiempo abarca todos mis pensamientos y mis pensamientos pueden volar muy lejos en el espacio y en el tiempo.

Un día mi padre enfermó. Ya no podía caminar, ni trabajar ni disfrutar de sus aficiones. Los amigos y la familia venían a verle. De pronto tenía todo el tiempo del día pero lo único que podía hacer era dejarse levantar, limpiar, alimentar y contemplar. Sí, contemplaba mucho.

Desde entonces, me gusta mucho perder el tiempo. Sentarme a mirar un cuadro que me transmita paz. Me gustaría vivir al lado del mar, para perder el tiempo mirando sus olas.

Creo que perder el tiempo, de vez en cuando es necesario. Por los ojos entran muchas cosas, que necesitan de ese tiempo. Los pensamientos buyen y fluyen y gracias a ese tiempo perdido.

Lo que más le gustaba a mi padre eran las puestas de sol.

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante
tras los álamos verdes y las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera, que es la canción estival.

En una huerta sombría
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.
Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!

(Antonio Machado, extraido de "Soledades")
El cuadro es de Claude Monet "San Giorgio Maggiore at twilight"

CUANDO QUERER NO ES PODER

2007-12-03T12:26:00.000+01:00

"Querer es poder" te dicen para darte ánimos. “Puedes hacer lo que desees si lo intentas lo suficiente”. Y te animas y lo intentas y pruebas.

Hubo un día en mi vida en que me desperté con ganas e ilusión por tocar la guitarra. Mi madre debió de pensar que era una gilipollez más de las mías así que pasó de mi y yo tampoco insistí demasiado. Ahora me pregunto si debí insisitr pero yo soy así, poco pesada.

Un verano, estando de vacaciones en el pueblo entre montañas al que solíamos acudir, me enteré de que había un señor que daba clases de guitarra en el pueblo cercano. Yo llevaba otra vez varios meses deseando aprender a tocar dicho instrumento porque me apetecía tocar las canciones que tanto me gustaban en aquella época. Pedí prestada una guitarra, me inscribí en los cursos y al día siguiente me dispuse a recorrer el atajo que me llevaba a las clases.

La guitarra casi era más grande que yo pero eso no fue obstáculo para que fuera como una ovejilla saltarina vadeando los riachuelos, saltando las cercas y atravesando los prados.

No recuerdo a cuantas clases asistí pero sí que lo tuve que abandonar porque no me enteraba ni del nodo. El tipo utilizaba un método de enseñanza en el que en vez de notas había colores y yo me hacía la picha un lío. Encima era incapaz de afinar la guitarra por mucha atención que pusiera a la nota laaaaaaa. Vamos, que me rendí o me aburrí o me dejé perder entre riachuelos y prados.

Años más tarde volví a mi empeño. Me metí en un coro de estos de parroquia y gracias a la paciencia de una amiga conseguí poder tocar las tres o cuatro notas de alguna canción. Y yo estaba muy orgullosa y me sentía tan genial con esa pose de "osea, jo, como toco la guitarra, seguro que a fulano le encanto". Cuando me cansé de tener que ir todos los domingos a misa, dejé la guitarra.

Tras otra tanda de años me junté con una amiga para que nos dieran clase de guitarra flamenca. Quería emular a Paco de Lucía o a Tomatito. ¿Alguien ha probado a tocar flamenco alguna vez? Es como si la guitarra y los dedos estuvieran endemoniados. Es lo más difícil que he visto jamás. Ah, pero una es cabezona y las tres primeras notas del "Entre dos aguas" me salen de vicio y el "Volando voy" puede llegar hasta a sonar remotamente parecido.

Los giros de la vida, me llevaron a dejar las clases de guitarra flamenca. Quise vender la guitarra a través de un amigo. A los meses me la devolvió porque decía que la pobre "se resistía" y ahí la tengo, en una esquina de la habitación, como dice el poema. Guitarra mía. Yo quiero, pero es que soy más torpe que las vacas y tengo el oído chapado en lana.

¿HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE?

2007-11-30T15:20:00.001+01:00

Para muchas personas resulta un fastidio esto de que haya "días de" o "días contra" o "días a favor". Días dedicados normalmente al recuerdo de algo, a la lucha contra algo o a la concienciación de algo. Y nos parecen pesados y absurdos e hipócritas. Y es que hay "días de" para: madre, padre, la mujer trabajadora, derechos del niño, contra el racismo, del número pi, del niño, de todo o para casi todo.

A nadie se le olvida su cumpleaños y nos suele entristecer bastante que nadie nos felicite ese día. es un día en que esperamos que la gente se acuerde de nosotros, que nos feliciten, que piensen un poquito en nosotros. ¿O no?

Yo acostumbraba a pensar que era una chorrada hasta que me di cuenta de que, honradamente, ¿Me acuerdo yo de esas cosas si no me lo dicen? Pues con el corazón en la mano he de decir que no. A lo mejor soy pensadora habitual de cosas como el cáncer porque mi padre lo ha sufrido, o pensadora del síndrome de down porque tengo una sobrina así pero de muchísimas otras cosas soy una sincera pasadora.

Mañana se celebra el día mundial contra el sida. Aunque solo fuera porque ese día es más probable que alguien eche un polvo con condón porque el lacito correspondiente se lo ha recordado, merece la pena. Si tan solo ese día, la cantidad de enfermos de sida se sienten un pelín menos solos, habrá merecido la pena.

El título del post se refiere a todas aquellas personas enfermas de sida. Realmente conocemos tan poco sobre esta enfermedad que les hemos convertido en unos parias. Cuando Rock Hudson habló de su enfermedad hace ya casi 30 años, por culpa de la puritana y retrógrada mentalidad norteamericana se tachó a estos enfermos de casi escoria. Se les identificó única y exclusivamente con una homosexualidad desviada y promiscua y casi se les hace ir con una campanita como hacían con los leprosos.

Las cosas han cambiado bastante. Ya no es un camino hacia una muerte segura, ni es sólo potestad de los homosexuales o drogadictos pero les seguimos teniendo miedo. Para empeorar las cosas, el sida se está cebando en África, continente al que si ya consideramos inferior por estar habitado por negros solo le faltaba esto para hundirse en la total miseria. El problema es que muchos de estos enfermos son niños. Por dios, niños.

¿Cómo hacen los enfermos de sida para relacionarse? ¿Qué le dicen a una posible pareja si se han enamorado? ¿Cómo viven? ¿Cómo piensan?

Un sudafricano ha creado una página http://www.thepositiveconnection.co.za/ para favorecer los contactos entre enfermos. Según su creador, ya que es difícil encontrar amigos o parejas entre los no enfermos, a lo mejor es más fácil hacerlo entre ellos. De esta manera, la presión por "confesar" la enfermedad no es tan importante.

Algunos "expertos" critican esta iniciativa por considerar que esto lo único que favorecerá será la creación de guetos de enfermos de sida. Como siempre me surgen dudas aunque no sé exactamente cuales. ¿Si yo tuviera sida, qué haría?

TORTILLA Y PAN

2007-11-29T11:21:00.000+01:00

La suculenta tortilla de patata. Escojo tres patatas de tamaño medio. Las miro, las toco y las huelo. Todavía huelen a tierra. Con el pelador las voy pelando limpiamente mientras aparece el tubérculo amarillo y brillante. Las lavo y las seco con cuidado. Busco el cuchillo más afilado y voy cortando rodajitas finas que van cayendo en el plato. Media cebolla picada.

Cojo la sartén y hecho un buen chorro de aceite de oliva. Enciendo el fuego y me quedo mirando el aceite que con el calor va haciendo finísimas ondas. Para probar si está caliente echo una rodaja de patata. Y cuando empieza a chisporrotear, echo el resto.

Con la espumadera voy dando vueltas y cortando las patatas en trozos más pequeños. Se van dorando rápidamente. Antes de que terminen de hacerse cojo cuatro huevos y los bato con brío. Echo las patatas escurridas en el huevo, doy vueltas, echo sal y dejo reposar.

En una sartén más pequeña, con una pincelada de aceite cuajo la tortilla. Vuelta y vuelta. No mucho, para que quede jugosa por dentro y crujiente por fuera.

Preparo los platos, saco el agua, pongo un platito con paletilla ibérica y queso. Una botellita de vino y... ¿Pan, dónde está el pan? Quiero pan, tengo que comer la tortilla y el jamón y el queso con pan. Paaaaan.

Bajo corriendo a la panadería. Al entrar la chica grita ¡Aquí está la de las chocolatinas! ¡Pepe, dale una a la chica! Y yo la miro con ganas de matarla. ¿Todo el mundo tiene que conocer mis debilidades? Noooo, no quiero chocolatina, quiero pan. Pues no nos queda, pero llevate la chocolatina. Que no, coño, que quiero pan.

¿QUIERE SER ESQUELETO HOMO SAPIENS 2007?

2007-11-28T15:20:00.000+01:00

Hace años, muchos muchos años había un hombre, que se llamaba Edward Drinker Cope, que se dedicó en cuerpo y alma a la paleontología. Descubrió miles de huesos fósiles de dinosaurios así como de otras especies.

En los últimos años de su vida se dedicó de forma casi obsesiva a cumplir su deseo de convertirse en el espécimen tipo del Homo Sapiens, es decir, que sus huesos fueran el modelo oficial de la especie humana actual.

De todos los Homos anteriores (Habilis, Erectus, Antecesor, Heidelbergensis, Neandertalensis, Rhodesiensis) existe ese modelo, el cual suele ser la primera muestra de huesos encontrados de dicha especie.

Cuando murió, tras limpiar sus huesos y prepararlos se detectó un principio de sífilis en ellos. Dado que no es lógico preservar los huesos de una especie en estado de enfermedad se arrinconaron en un armario.

El caso es que le tacharon de narcisista y vanidoso. Pero, bien pensado, no es más vanidoso que el que pretende que su obra perdure por los siglos. A mi me parece tremenda la idea de que mi esqueleto sea la muestra de toda una especie que lleva miles de años sobre la tierra.

El caso es que para el que le interese, aún no hay un espécimen tipo de los humanos modernos. ¿Alguien interesado en el puesto? Super Esqueleto 2007 está en marcha. ¿Hasta donde nos lleva la vanidad?

"AUTOBUSEANDO"

2007-11-27T10:18:00.000+01:00

Lo bueno de ir en el autobús respecto al metro es que aparte de observar a la gente, me entretengo mucho viendo cómo se mueve la ciudad. Aunque acostumbro a ir leyendo, ahora que me estoy con un libro bastante denso, aprovecho que cada poco, me pongo a pensar en lo que he leído mientras miro a mi alrededor.

Esta mañana bajaba por la calle de Alcalá. Un portero barría la calle con ahínco. Ahora con el otoño hay más hojas en el suelo que en la copa de los árboles. En esta estación los porteros limpios deben andar con la escoba cada dos por tres. ¿Y los que friegan la acera con fregona? Siempre me ha llamado la atención porque, por mucho que se friegue, una acera siempre está sucia.

Al llegar a la puerta de Alcalá estaban los coches parados. Un señor se mete el dedo en la nariz. Alma de cántaro, que está usted delante de un monumento. Veo a una mujer hacer fotos de la puerta. Es curioso, los que habitamos una ciudad estamos muy acostumbrados a ver sus monumentos, a convivir con ellos, casi hasta ignorarlos, normal, por otro lado. Pero cuando veo a los turistas emocionarse me siento identificada cuando yo hago lo mismo en sus ciudades. Los monumentos son para los turistas. Un poco más allá, veo una mujer maquillándose en el coche. ¿Se estará poniendo guapa para la puerta de Alcalá?

Casas, coches. Miro hacia arriba y veo el cielo. Qué poco cielo se ve en las ciudades. Veo dos aviones que desde aquí abajo parece que van al encuentro el uno del otro. ¿Y si se estrellaran? Qué pasada. Caería una lluvia de manos y pies, alguna cartera con fajos de billetes de otro país, zapatos. Pasan, ni se rozan. Una vez, un piloto me dijo que en un choque frontal de un avión contra, digamos una montaña, la gente se muere de forma instantánea porque sus cabezas se despegan del cuerpo. No me da miedo volar, me encanta.

RÓMULO Y REMO

2007-11-26T10:45:00.000+01:00

A ver, si es que no sé si soy yo que estoy tonta, pero si no pregunto, reviento.

Resulta que el ministro de cultura italiano comunica que se ha encontrado la cueva donde, según cuenta la leyenda, Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, fueron amamantados por una loba.

La cuestión es que dicen que la cueva existe y además muestran imagenes de ella pero lo más sorprendente es que nadie dice cómo han llegado a la conclusión de que esa es la cueva. Por dios, que me lo expliquen. ¿Qué hay en esa cueva? ¿Graffitis como "Rómulo, te quiero" "Remo, mamón"? No sé. ¿Habrá cagarrutas de loba?

Además, ¿no era una leyenda? Pues si es leyenda, no será cierto, por tanto la cueva esa que han encontrado sería, yo que sé, de algún "sin techo" romano de la época, vaya usted a saber, por dios.

La historia de la leyenda dice algo así como que Eneas, hijo de la diosa Afrodita huyó de Troya en plena guerra. Llegó hasta Italia y allí se casó con la hija del rey Latino (Sí, sí, motivo del nombre de un idioma y de una cultura tan extensa: los latinos) que se llamaba Lavinia. Estos dos tuvieron un hijo llamado Escanio. Generaciones más tarde, un descendiente de Escanio que no quería compartir el trono con nadie ni que hubiera algún familiar que se lo pudiera arrebatar, mandó a su sobrina Rea Silvia que se hiciera sacerdotisa para que no tuviera relaciones sexuales con nadie. Porque sí, por que yo lo mando.

Hete aquí que la buena moza se quedó dormida en la orilla de un río y la vio Marte. A Marte, que le gustaban mucho las mujeres así, tumbaditas, sin dar mucho la vara se dijo: ¡huy, cómo me gusta esta moza! Y dormida como estaba, la dejó preñada y de ahí nacieron Rómulo y Remo.

Vamos, igualito que ahora, un cotilleo más. Si era una leyenda ¿De quién es la cueva hallada? Si no es leyenda ¿Porqué no detienen a Marte?

IZQUIERDA, IZQUIERDA, DERECHA, DERECHA, DELANTE, DETRÁS, UN, DOS, TRES

2007-11-23T11:56:00.000+01:00

Izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, detrás, un, dos, tres. La, laa, laaaa. Así rezaba una canción infantil de hace bastantes años. Así estamos otra vez, bueno, casi como siempre.

En los últimos días (son estas fechas de noviembre) ha habido algún que otro altercado, manifestación e incluso pelea entre grupos de ultra derecha y de ultra izquierda. Cada uno a la suyo pero siempre en contra de todo. Tan malos unos como otros.

Probablemente no sea algo en lo que detenerse pero como las noticias se hacen eco de ellos, pues es una forma de publicidad y ya se sabe que si los noticiarios quieren que se hable de algo, no hay más que sacarlo en los periódicos y en los telediarios.

También por estas fechas se suelen reunir los nostálgicos de la época de Franco, entre los cuales, me gustaría saber porqué, se hayan algunos jovenzuelos que no han vivido, ni de lejos aquella época.

Me parece muy bien que la gente tenga nostalgia, sobre todo aquellos que vivieron algo y de alguna manera, lo echan de menos, bien porque vivían mejor o bien porque no ven más allá de sus narices. Pero esa estupidez y ese ridículo ajeno que me produce ver a unos cuantos desfilando, levantando el brazo o haciendo un teatrillo como si tuvieran delante al mismísimo caudillo me dan ganas de darles un cachete, por atontaos.

Quizá, como el problema radica que para algunos hay determinadas figuras políticas, históricamente muy cercanas, pues parece que da un poco más de "yuyu" así que se me ha ocurrido proporcionar una figura histórica por la que todos los españoles podamos sentir nostalgia.

Voy a crear el Club de los Nostálgicos por Felipe II. Ya ha pasado el tiempo suficiente para que no haya nadie que se sienta perjudicado por su paso por nuestro país (murió en 1598 ¿Queda alguien?). Y además ¿No podemos sentir nostalgia de cuando en nuestro imperio no se ponía el sol? Pero si éramos soberanos de Los Países Bajos, Borgoña, Sicilia, Las Indias, Portugal, Filipinas.

Puestos a ser nostálgicos, todavía me puedo ir más atrás. ¿Nostalgia por doña Urraca? Aunque con ese nombre me da mal rollo. Pero podíamos ir a las manifestaciones disfrazados del Cid o mejor aún, de su caballo Babieca.

En fin, que puedo seguir diciendo gilipolleces sobre nuestra historia, que sí, que la tenemos pero que hay que seguir mirando al frente. Que no volvamos a caer en izquierdas y derechas enfrentadas y dándose palos, que seamos modernos, que seamos del mundo. Que se acabó, que se dejen de rencillas, que dejen en paz a los inmigrantes, que se vayan a sus casas, que se dejen el pelo largo o se lo corten, que se compren un bosque y se pierdan.

MIS GENIOS: NEWTON

2007-11-22T11:53:00.000+01:00

«No sé cómo puedo ser visto por el mundo, pero en mi opinión, me he comportado como un niño que juega al borde del mar, y que se divierte buscando de vez en cuando una piedra más pulida y una concha más bonita de lo normal, mientras que el gran océano de la verdad se exponía ante mí completamente desconocido.»

Esto lo escribió Newton. Si un tío como él pensaba esto de sí mismo. ¿Qué tendremos que pensar los demás?

Newton es considerado uno de los científicos más importantes de la historia. Gracias a él se pusieron las bases de las matemáticas, la astronomía y la física.

Por lo visto era muy peculiar, raro, sumamente inteligente pero triste y puntilloso hasta la exageración.

Inventó el cálculo porque le irritaban las limitaciones matemáticas convencionales de su tiempo. Pero después de inventarlo se pasó veintisiete años sin explicarselo a nadie. ¿No es increíble? Sentó las bases de la espectroscopia pero tardó treinta años en compartir sus investigaciones.

En 1864, el doctor Halley (sí, el del cometa) fue a preguntarle si sabía cuál era la curva que describían los planetas. Isaac Newton le respondió que sí, que era una elipse. ¿Cómo lo sabes? Pues por que lo he calculado. El problema es que fue a enseñarselo y no lo encontró. Vamos, algo así como si los descubridores del ADN hubieran dicho que no sabían donde habían guardado la secuencia del mismo.

Algunas veces me he elaborado la teoría de que la muerte es la posibilidad de situarte en distintos momentos de la historia con solo pensarlo. Que todo es un contínuo y que por eso, el día que me muera podré hacer viajes "turísticos" por todas partes. Conocer las culturas en su momento álgido, a los científicos que hicieron grandes descubrimientos. Saber de donde venimos o como nació el universo.

Hay mucha gente a la que iré a visitar y Newton seguro que será uno de tantos. Otros de los que hablaré en otras ocasiones también serán visitas apasionantes. ¿Qué hay que tener para ser un genio?

EN OCASIONES VEO NIÑOS

2007-11-21T13:25:00.000+01:00

Un niño y su madre van en bicicleta por el parque. El niño va un poco atrasado y le grita a la madre: ¡Mamá, espérame! La madre para y el chiquillo la pasa y la deja atrás. Se vuelve a parar, mira hacia atrás y grita: ¡Mamá, ahora, desespérame! Los niños, son mucho más listos y lógicos que los adultos.

El 20 de noviembre de 1989 se firmó la Convención sobre los Derechos del Niño (recomiendo la visita a la página). Muchos años antes se habían elaborado derechos y leyes para protegerlos pero hace tan solo 18 años de esta convención. Con ella se conseguía que todos aquellos países que la firmaran estaban obligados a velar por estos derechos infantiles. ¡Sólo hace 18 años! Vamos, que hasta hace nada todavía estábamos en la era del hombre de Cromañón.

Al leer estos derechos da mucho qué pensar. Incluso para los que vivimos en países supuestamente desarrollados en este aspecto los padres y los que no lo son caemos en comportamientos alejados de estos principios. Es por lo que me parece muy interesante leer los artículos de dicha convención.

Un amigo bloguero relata cómo al ir a la reunión con la profesora de su hija esta les dice que se nota que su hija es feliz. Una de sus comentaristas añade que a través de los dibujos de su hija se puede interpretar que esta es feliz. No tengo lápices de colores a mano pero creo que debería hacer un dibujo de mi. Seguro que me pondría el pelo azul.

¿Cómo sabemos si los niños son felices? ¿Qué es un niño feliz? ¿Fui yo una niña feliz?

A esto último contesto que sí aunque a veces no me dejaran comer chocolate. Pero si mi padre pudiera ver cómo, hoy, mi panadero ha salido a la calle expresamente para decirme que ya habían llegado mis chocolatinas de fresa, se partiría y se alegraría de verme más feliz que una perdiz.

TRAVESURAS

2007-11-20T14:26:00.000+01:00

Ayer cuando me subí al autobús en el que voy todos los días a trabajar me encontré un conductor que tenía cara de asustado. Yo que soy muy cotilla me senté cerca de él para ver qué es lo que le pasaba. A su lado iba una mujer dando explicaciones del recorrido y por donde debía ir, girar o parar.

Al poco, esta le anunció que se debía bajar y que lo sentía pero que preguntara a otro pasajero (mirándome a mi) para que le siguiera ayudando. Intenté hacerme la sueca pero mi yo "ayudante" pudo más. Bueno, el yo que pudo más fue el curioso y el yo "voy a ser mala" pugnaba por salir porque se me ocurrió que para amenizar el recorrido y para hacer una travesura infantil podía darle instrucciones para que hiciera el recorrido por otro lado. Coño, no me miren así, es solo una pequeña travesura.

Me dio pena, le vi tan agobiado, tan sin pajolera idea de hacia dónde ir, con ese autobús tan rojo, tan bonito, que le di las instrucciones como una auténtica profesional y con una voz tan seductora que ya les gustaría a los GPS esos de pacotilla.

A veces pienso en qué travesuras haría ahora de mayor. Las que son infantiles (tirar globos de agua me apasionaba) pues a lo mejor funcionarían pero me gustaría algo más sofisticado. Por ejemplo, me gustaría ser intérprete por un día. Más de uno iba a acabar enamorándose gracias a mi. Sería el hada madrina de interpretación. También podría meterme en una pastelería y rellenar los bizcochos de condones de colores.

De un niño se sobreentiende que haga travesuras. ¿Porqué dejamos de hacerlas los mayores? Y digo travesuras que putadas, ya hay muchas en el mundo.

TORO

2007-11-19T13:19:00.000+01:00

Se celebran los 50 años del toro de Osborne. Anda que no ha llovido. Para los españoles es un objeto al que estamos acostumbrados por encontrárnoslo en nuestras carreteras. Yo recuerdo desde pequeña, cuando lo veía aparecer en la lontananza y observarlo desde el coche. Imaginaba que estaba en movimiento y que cuando se acercaban los coches se detenía, majestuoso, siempre elevado sobre una colina. A veces me daba pena, verlo tan solo y siempre me preguntaba si algún día tendría la oportunidad de subirme por los hierros que lo sujetaban. La verdad es que nunca he estado al lado de uno. Siempre lo he visto desde el coche. Me recuerda largos viajes sentada en el asiento trasero. Contando postes de luz o coches de color rojo. Había momentos mágicos en algunos viajes. La cabeza recostada sobre el respaldo, girada hacia la ventana, oscureciendo. Observando las inmensas llanuras de Castilla, amarillas y ocres. Al llegar la noche y si había luna, el espectáculo del toro apostado, desafiante era todavía, más fantástico.

El toro y España. Parece que es algo nuestro, tan nuestro como la paella o el gazpacho. Tan nuestro como la llamada Fiesta Nacional con la que no me siento nada identificada. No sé si porque no me gusta nada. No sé si no me gusta porque no hay nadie que me haya convencido de su hermosura. Pero es que no termino de comprenderla. ¿Se imaginan que después de un combate de boxeo se matara al perdedor? ¿Se imaginan que se sacrificara al portero cuando le han goleado? Pues es lo mismo. Y no me vale con que después se come su carne. ¡Pues que no se la coman, leche! Que salten sobre él como hacían los fenicios.

FELIZ CUMPLEAÑOS (Y MEME)

2007-11-17T13:32:00.000+01:00

¿Cómo se siente uno cuando cumple años?

Ojalá pudiera acordarme de la respuesta a esta pregunta hecha durante tantos años. Me gustaría saber exactamente qué es lo que sentía cada año. Debí haberlo escrito.

¿En qué momento se es capaz de discernir el significado de cumplir años? ¿En la adolescencia? Probablemente.

Hasta ese momento no será más que el día en que te sientes protagonista. Quieres que todo el mundo te felicite porque te sientes muy importante. Esperas tu comida preferida, el postre más delicioso y montones de regalos. Apagar las velas con las caras de tu familia y tus amigos iluminadas a medias. Todos expectantes por ver si podrás de un solo soplido. Son poquitas, basta casi un aliento. ¿Se me ha cumplido algún deseo de los que pedí?

Los años que más me han hecho pensar son los que acaban en 9. Es el último escalón antes de una nueva decena. Es un ligero vértigo. Luego, cuando entras en la década siguiente, ese cero detrás del entero, marca una rotundidad. Es como una pista de despegue, como si tuvieras otros diez años de oportunidades para hacer algo que marque tu vida para siempre.

A decir verdad a mi nunca me ha agobiado especialmente cumplir años. Puede que sea porque no he llegado a la cuarentena pero no he tenido la sensación de hacerme mayor. Mis gilipolleces mentales se han mantenido casi a lo largo de todos los años. La sensación de que dejo atrás una juventud o épocas mejores no me ha sacudido porque cada vez soy más feliz y más consciente de mi existencia. Eso lo digo ahora, veremos dentro de unos años. Pero tengo muy claro que si cumplo años estoy viva. Parece una obviedad pero va mucho más allá. Y no me importa, ya digo, a día de hoy, llegar a vieja, aunque en nuestra sociedad se olvide de ellos. El caso es que como vamos a ser una sociedad de personas viejas, habrá que elaborar nuevas formas de divertirse, o recuperar aquellas. Me imagino botellones de la tercera edad.

Aprovechando este día y ya que he pensado lo que ha sido mi vida hasta ahora voy a contestar un meme que me pasó James Joyce sobre ocho cosas que hacer antes de morir:

1. Ver a mi hija crecer, por lo menos hasta los "taitantos" años. Cuantos más, mejor.

2. Irme a vivir al lado del mar.

3. Escribir un libro.

4. No morirme antes de morir.

5, 6, 7, 8. Vivir tranquila y feliz.

No pido demasiado, no necesito demasiado solo cumplir años, comer chocolate y tener mucho amor.

1 AÑO DE MAR DE PREGUNTAS

2007-11-15T16:47:00.000+01:00

Hoy hace un año que decidí abrir este mar de preguntas. Lo abrí como quién abre una caja de música esperando que la bailarina me inspirara lo que tenía que escribir. Pero poco a poco ha ido adquiriendo su personalidad aunque a veces me gustaría que fuera más una caja de Pandora pero sin soltar los males, al contrario, para meterlos dentro otra vez.

El título respondía a la costumbre que tengo de preguntarme todo, a la necesidad que tengo de obtener respuestas ante determinados acontecimientos. Cosas que leo, que siento, que pienso, que oigo, que digo. Algunas veces han sido preguntas realmente tontas, buf, de esas tengo a patadas y otras veces preguntas sobre el comportamiento humano, sobre el mundo, sobre la salud, sobre cosas cotidianas, sobre lo que me rodea, lo que me cabrea, me desespera o lo que me hace ilusión.

También me ha servido para describir situaciones que me imagino. Historias de otros, retazos de la mía. Para revivir recuerdos o para que estos recuerdos me pongan en situación para afrontar cosas nuevas o incluso para compararlos con cuestiones actuales. Es más, a veces, parece que hablo de mi y no hay nada más lejos.

Al principio no tenía ni idea de las posibilidades del blog. Escribía casi todos los días y salían textos un poco "fofos" y poco a poco fueron tomando más fuerza. Hasta los dedos empezaron a recorrer el teclado como si estuvieran bailando. Y además fueron apareciendo los comentarios y eso me animaba a seguir escribiendo.

Me maravilla este sistema de mutuas lecturas que se establecen con los blogs. Tengo la oportunidad de tratar con personas de edades, procedencias, culturas, educación e ideas distintas, similares, parecidas u opuestas a mi. Esto lo hace interesante, ecléctico, ameno.

Ha pasado un año ya. He escrito, con esta, 198 entradas, es decir, que casi la mitad del año he sido capaz de escribir algo. Vamos, ni que me pagaran. ¿Porqué escribo? Pues es como un mecanismo algo mágico. Pienso algo y de mi mano salen esos pensamientos en forma de palabras para que los pueda leer cualquiera. Cerebro, mano, tinta o teclas y papel o pantalla. Es fascinante.

Lo malo son esos días en que quiero escribir pero mis manos no quieren moverse o mi cerebro se niega a soltar prenda. Si falla uno de los elementos, no hay texto. Había días que me preocupaba pero luego me dije a mi misma que tampoco era para tanto y si no hay, pues no se escribe y punto.

He disfrutado mucho. También he aprendido muchas cosas. A veces el texto nace de una pregunta para la que tengo una respuesta que por acelerada o poco meditada puede parecer sesgada o subjetiva y a través de los comentarios he sido capaz de ver las cosas desde otro prisma. Otras veces al releer me daba cuenta de que me faltaban matices que otros aportaban pero claro, tampoco pretendo escribir una tesis o un artículo periodístico, si no, tendría que estar mucho más documentada e incluso ser mucho más largo. Esto es un entretenimiento y yo me entretengo con lo que me gusta.

Y lo más divertido de todo: haber dado con gente con tantas inquietudes, con tanto interés en escribir, en leer, en ayudar, en opinar, en informarse. En los blogs, o al menos en los que yo conozco hay un cierto ánimo de querer cambiar las cosas, de denunciar injusticias, de solidarizarse, de transmitir belleza. Y eso me encanta. La gente no es gris, es multicolor y eso, antes o después tendrá que notarse.

YO, LA ESCORPIONA

2007-11-14T12:25:00.000+01:00

No recuerdo cuando fue la primera vez que fui consciente de que yo era del signo escorpión. No sé si fue interés mío o alguien me lo comentó o lo vi en una revista. Sí que recuerdo una época en la que me parecía muy interesante saber sobre mi signo aunque nunca hice demasiado caso de las predicciones. Me interesaban más las características. No sé, me parecía muy sugerente y trataba de encontrar parecido conmigo o explicaciones o no sé si un querer parecerme a sus rasgos. Eso sí, tampoco me debía interesar demasiado porque nunca compré un libro. A lo sumo me acercaba a alguna librería y lo leía. Pasaba un tiempo y volvía a hacer lo mismo. Así que tampoco ha debido ser tan importante para mi.

El orígen del zodiaco, tal como lo conocemos hoy data del año 1.000 a.C. en Mesopotamia. Reyes y súbditos de las civilizaciones posteriores tomaban decisiones en función de lo que los astros dijeran o predijeran. En la edad media se prohibió pues según la iglesia iba en contra del libre albedrío del hombre. En cierto modo, si crees que te va a pasar tal o cual cosa, actuarás en consecuencia. El caso es que nunca llegó a desaparecer del todo y se ha practicado y se practica hasta nuestros días y muchas son las personas que lo creen a pies juntillas. Para otras no es más que un pasatiempo de la prensa y para otras es una estupidez.

Repito que a mi me llamaban la atención los rasgos de personalidad que se adjudicaban, en mi caso, al escorpión. He recogido algunas de ellas y ja, ja, son para mear y no echar gota:

Destacan por su magnetismo, son emocionales, decididos y apasionados. Sin embargo se muestran compulsivos, celosos y obsesivos. (Estos tres últimos adjetivos... vamos, ni que fuera una psicópata)

El Escorpio es un signo intenso con una energía emocional única en todo el zodiaco. (Única, que soy única ¿No resulta lo más atractivo del mundo? ¿He dicho Única ya?

El Escorpio es tremendamente poderoso y su carácter puede causar enormes beneficios o grandes riesgos para los demás. (Miedo me da ¿Qué riesgos puedo comportar para los demás? Vaya extremos más extremistas)

Los Escorpio son muy imaginativos e intuitivos y tienen una gran capacidad para analizar situaciones y personas. (O si no, para inventarselas, seguro)

De todos los signos del zodiaco son los que más probabilidad tienen para convertirse en genios siempre y cuando controlan su lado negativo porque si toman el camino equivocado pueden ser muy destructivos hacia ellos mismos y hacia otras personas. (Que me expliquen qué tengo que hacer para convertirme en genio que si no me voy a liar a bofetadas y verán lo destructiva que soy)

Dado su capacidad para casi todo, los Escorpio pueden en teoría triunfar en casi todo. (Jaaa, jaa, ¿En casi todo? Por dios, por dios, necesito saber en qué no).

El Escorpio es el símbolo del sexo, y los Escorpio son personas muy apasionados y sensuales. Para los escorpio, el acto del amor es un acto espiritual y son capaces de sentir cosas que otros signos nunca logran. (Obviamente, esta es la parte que más me gusta. Podría hasta fundar una religión del sexo) .

Luego están las predicciones diarias que son tan peregrinas como absurdas. ¿Quién las escribirá? Seguro que los becarios de los periódicos y revistas. Lo mejor es que en los meses en los que coinciden con los propios del signo, todo es maravilloso. El signo está radiante y todo son parabienes. Es como si todo lo bueno te tuviera que pasar en esas fechas. Así que como estamos en noviembre y yo soy Escorpión, estoy esperando que me ocurra algo realmente fabuloso. Pero, el caso, es que aparte de cumplir años, creo que no va a pasar nada espectacular.

Lo que tengo que agradecer es que gracias a este post he aprendido varias cosas sobre los escorpiones: es el arácnido más antiguo del planeta, habitan en todo el planeta, excepto en los polos y en Groenlandia. No es cierto que si se encuentran en un anillo de fuego se claven a sí mismos el aguijón. ¿Curiosidades, no?

CLONES

2007-11-13T11:30:00.001+01:00

Cerca de mi lugar de trabajo hay un par de colegios. Hoy me he fijado en la cantidad de niños y niñas que entraban correteando, gritando, lanzándose balones. Hoy he pensado en la cantidad de cosas que les queda por vivir, en el destino que les espera que ni ellos mismos pueden atisbar. Una vida llena de posibilidades y de los distintos caminos que escogerán.

Hoy, al verlos me he acordado de un libro que he leído recientemente. En él se relata la vida de unos niños, clones de personas, creados única y exclusivamente con un fin: el de donar sus órganos. Es una historia terriblemente estremecedora pues ¿Para qué otra cosa pueden servir los clones?

Imaginé una sociedad en donde los ricos pueden costearse uno de esos clones. A partir de sus células madre se hace nacer y crecer a un ser que servirá de supermercado de órganos. Su única finalidad es la de al llegar a determinada edad hacen su primera donación, pudiendo hacerse hasta cuatro si el clon no la palma antes. Se les cría a todos juntos en colegios especiales, se les educa y se les forma con ambigüedades pero dejándoles claro que nunca serán como el resto de las personas. Sólo son supermercados de órganos.

Cuando se clonó a la oveja Dolly hubo una sacudida científica y social. ¿Nos hemos olvidado? Pues también se han clonado ratones, perros, caballos, vacas y gatos. Y no me cabe ninguna duda de que en alguna parte del mundo, en algún laboratorio se investiga sobre la clonación humana. Creo que el deseo para algunos científicos de que sea efectivo es demasiado fuerte y que antes o después nos dirán que es la panacea de los males de la humanidad. Es como si en la persecución de la enfermedad se pudiera o se tuviera que llegar al último límite.

Imagino un clon de mi viviendo con otros clones. Aunque sus cuerpos sean reproducciones exactas de los nuestros, ¿pensarán como nosotros? No, supongo que tendrán sus propias vivencias, sus propios sueños, sus propias fantasías. Y sin embargo ¿Cómo será crecer sabiendo que tu final es dar tu riñón, tu pulmón, tu corazón? ¿Que nunca podrás reproducirte porque te han esterilizado?

¿Y si no los esterilizaran? Mi clon podría tener hijos que tendrían mi sangre pero no serían míos.

Me estremezco. No sé si esto estará muy lejos o muy cerca. Ya están a punto de conseguirlo con primates.

Me estremezco, pero ¿porqué?

DE LOS TUYOS DIRÁS PERO NO OIRÁS

2007-11-12T10:05:00.000+01:00

Tan chabacano y vulgar se está volviendo el mundo de la política que hasta se está salpicando de malos modales la política internacional.

La mala educación está arrasando. Ya no es algo que pase entre familias, vecinos. Trasciende a todos los niveles. En cualquier parte te dan una mala contestación. ¿No estamos cada vez más acostumbrados a esos debates televisivos donde todo el mundo se pone a parir? ¿No se insulta y se chilla la gente por cualquier cosa? Y los políticos, que no iban a ser menos, son también cada vez más vulgares y se están contagiando de esa falta de respeto.

La lamentable escena de la cumbre iberoamericana que ha tenido lugar recientemente y que no deja de colear me parece una de las cosas más vergonzosas a las que he asistido en cuanto a política internacional. Ni diplomacias ni pollas en vinagre. Pero ¿qué coño aprenden estos políticos? ¿Es que creen que pueden largar por su boquita cualquier cosa? Me parece totalmente flipante, la escena parece sacada de un debate del popular y asqueroso programa "Gran Hermano".

Creo que sería una magnífica idea para una productora de televisión: Gran Hermano Político. Se reune a varios jefes de estado de distintos países en una casa y que se pongan a parir unos a otros.

Chávez es un marrullero que no hace más que abrir la boquita para meterse con todo lo que le da la gana. Zapatero, en buena lid hace lo que haría cualquier madre: de los tuyos dirás pero no oirás. (Eso decía mi madre si alguien se metía con sus hijos) Y hace bien, qué gaitas. Los trapos sucios se lavan en casa. No como Aznar, que va criticando todo lo que le parece bien y hablando del gobierno como si de la vecina se tratara. ¿Y el rey? ¿Se puede saber qué le pasa últimamente al rey? Para empezar, ¿No se supone que debía ser uno de los mejores diplomáticos del planeta? ¿No está formado y educado para ese cargo? ¿Es que a la vejez, uno se puede permitir esas salidas? Se le nota nerviosito al pobre.

Yo no entiendo de política internacional, pero me alarma ver el grado de crispación y de mala leche "planetar" a la que estamos asistiendo. No sé, creo que me voy a buscar el sitio más recóndito del país para olvidarme del resto del mundo.

A MERENDAR

2007-11-10T17:08:00.000+01:00

Invito a merendar. Hace siglos que no meriendo. ¿Porqué dejé de hacerlo? Con lo que me gustaban esas comidas a media tarde. Un bocadillo de chorizo o de bacon frito. Un yogur y una manzana. A veces me daban higos secos y yo los detestaba, nueces, un plátano.

A veces, los domingos había invitados a merendar. Creo que ya no se estilan esas cosas. Se ponía el mantel almidonado con sus servilletas diminutas. El juego de café de porcelana con su tetera, cafetera y azucarero a juego. Era como un juego. Las cucharillas y las paletas para la mantequilla.

Tostadas lentamente al fuego, las rebanadas de pan salían doradas y crujientes. Mantequilla y mermelada de melocotón, de naranja amarga y la deliciosa fresa. Los cruasanes y los bizcochos. El brioche (oh, qué francés sonaba este bollo), la medianoche y el porqué de ese nombre. El suizo con su trocito de azúcar en el centro.

El té humeante, negro con su chorrito de leche o su rodaja de limón. El café con la leche muy caliente. No me pongas azúcar.

Niños, a merendar. ¿Cuántos años hace que no meriendo?

INTERROGACIÓN SE DESNUDA

2007-11-08T13:15:00.000+01:00

¡Qué contenta estoyyyyy!

Que m'han hecho unas fotos la mar de artísticas por las que me siento orgullosísima. Y lo mejor es que me han hecho una entrevista de esas de "en profundidad" donde he mostrado todo mi ser, toda mi alma.

Hola Interrogación, ¿Cómo es que has dado el paso para salir desnuda en una revista?
Estoooo, es algo que he deseado siempre. Quería saber qué se siente y además, es que si no, no me hace caso ni dios. ¿Quién era yo hasta que me sacastéis en vuestra portada? Pues yo tenía...

Sí, sí, la mar de interesante. ¿Se ha hecho algún arreglillo en su cuerpo?
Pues no, qué pasa, que no se puede tener este "peasho" cuerpo de forma natural?

¿Porqué cree que se desnudan las mujeres?
Pues, chico, ahí le has dado. No tengo ni idea. Supongo que simplemente por dinero. Porque beneficios sociales creo que no hay, ¿no? A mi me parece excelente que hombres y mujeres se desnuden. De hecho, deberíamos ir todos en pelotas así, no nos llamaría tanto la atención un desnudo.

Antes, era una doña nadie ¿Cambiará su vida con este desnudo?
Pues no lo creo, mi niño. Fíjate en la de Cancún ¿se acuerda alguien de ella? O esta soldado que hace poco se despelotó. Cada vez tiene menos importancia. Te da notoriedad unos días, se habla de tí en el pueblo. Te ves en las revistas de las peluquerías. Ahhh, y te pagan. Muy importante.

Bueno, entonces, no me aclaro, ¿está de acuerdo o no está de acuerdo?
Me alegro de que me hagas esa pregunta, en la que me voy a explayar un poco. Me importa un comino lo que hagan el resto de mujeres, yo me desnudo porque a mi blog le hace falta vida, necesito que aumenten las visitas, no quiero ser una Interrogación anónima y me hace falta un poco de pasta.
De las demás, me da igual, las que me hacen gracia, y lo siento por ellas son las deportistas que se despelotan para denunciar que determinados deportes femeninos no tienen interés para el público. A lo mejor, es que no lo tienen, se desnuden o no. No es sólo una cuestión de llamar la atención.
También me hace gracia la profusión de adjetivos que se utilizan cuando se publican este tipo de fotos: el polémico, controvertido, provocador. Adjetivos que utilizan las revistas para captar la atención. Pero realmente ¿Es tan importante?

¿Qué le va a pedir a los reyes?
Pues un poco de amor y de buena voluntad. Y un retoque de ombligo que con tanto estiramiento parece el ojo del orto.

Debido al impacto social y antes de que salgan los churricientos mil ejemplares de la revista a la calle he querido hacer un avance de lo que se va a publicar. También he avisado a mis familiares más cercanos y todos me apoyan: Interrogación, nosotros tu familia estamos contigo pero eso sí, no nos dejes en ridículo.

Por cierto, que hoy se celebra el día para que los niños aprendan a comer bien. No tiene nada que ver con el reportaje fotográfico pero me parece una buena idea. Así, que a comer bien se ha dicho.

AMANITA PHALLOIDES

2007-11-07T16:14:00.000+01:00

Para todos es seguro que nos ha de llegar la muerte, ¿verdad? Yo de la mía o de la gran mayoría no tengo ni idea de cómo me sobrevendrá pues, hoy por hoy, no poseo dolencias graves, no tengo alergias a nada y a no ser que me peguen un tiro o me den una puñalada, no se me ocurre, así, a bote pronto una causa inmediata mía de muerte. Y digo inmediata de esas que te fulmina. Un accidente de coche también me la quitaría, supongo.

Sin embargo otras personas lo tienen claro. Mi madre ha sido alérgica a cosas normales toda su vida. De cuando en cuando, sin razón aparente, sin aviso le aparece una nueva alergia. Lo malo es que al no saber cuál va a ser esa nueva cosa está expuesta a que, cualquier sustancia, cualquier día le de una sorpresa muy desagradable.

Una vez que tenía unos dolores muy fuertes decidió tomarse un nolotil, creo que era. Empezó a ponerse roja, morada, de todos los colores y tuvo que salir a toda leche a urgencias porque se ahogaba. Según entraba en el hospital, la cogieron y la pincharon. Cinco minutos más y los bronquios se abrían atorado y se habría ahogado.

Me resulta intimidador saber que algo cotidiano como un medicamento o cualquier cosa sea tu arma mortal. Claro que si mi madre se tomara un nolotil ¿sería un suicidio? Si se lo doy yo ¿sería asesinato? Ay, por dios, qué responsabilidad.

¿Qué es una amenaza real? Para ejemplo valga un botón:

Un hombre de Badajoz se come una seta Amanita Phalloides porque estaba empeñado en demostrar a sus colegas que la tal seta no era peligrosa. Hombre, hay que ser gilipollas. Se hinchó como un globo y casi se va al otro barrio.

No, no voy a matar a nadie, ni me voy a tomar una seta venenosa pero de vez en cuando, me pongo a pensar.

Además, estamos en época de setas. Hace tiempo comí un plato de huevos fritos con salsa de hongos y foie que estaba... Pero esa es otra historia.

MI LIMÓN, MI LIMONERO

2007-11-06T14:55:00.000+01:00

Ante mi una botella de agua que relleno cada hora, una infusión de rooibos con zumo de limón y unas pastillas de farmacia.

Tengo que beber mucha agua pues dicen que es bueno para fluidificar los mocos (mmm qué agradable)

Me bebo el rooibos calentito con limón que dicen que es de lo más sano del planeta, además de eficaz arma contra microbios y virus varios.

Dudo si tomarme las dichosas pastillas. La industria farmacéutica tiene la ventaja de haber conseguido que casi todos los mortales nos creamos a pies juntillas que si te tomas una pastillita, zas, se elimina tu mal.

Según el prospecto de las que tengo delante esta fórmula va a: ayudar a descongestionar mis pobres narices, escocidas de tanto sonarme. Previene la tos y el estornudo, elimina el lloro de los ojos y alivia el malestar. Oh, por dios, es mano de santo. Ni tan siquiera el agua bendita promete tantas cosas.

Claro, que esto es como vender tu alma al diablo. Tú le dices: quiero que me quites el resfriado y él, a cambio, no sólo te pide el alma sino que te endosa una "hepatotoxicidad" del copón, somnolencia, nerviosismo o insomnio (en qué quedamos ¿me voy a adormilar o me voy a poner como las motos?)

Así que, no me decido, no señor. Nunca me han gustado las pastillas, bueno las de leche de burra sí (qué tiempos) y siempre he tendido a dejar que enfermedades de estas comunes, de todo a cien (resfriados, dolores de cabeza, gripecillas) pasen por donde tengan que pasar y se alejen en ¿cuánto tiempo dicen? Me parece que son unos siete días, tomes o no pastillas. Pues, ¿para qué me las voy a tomar?

En fin, que voy a seguir con la tradición de la abuela. Agüita con limón, agüita sola, miel e hidroterapia de ingles.

Me voy cantando:

Mi limón, mi limonero
entero me gusta más
un inglés dijo ye ye, oh ye ye
y un francés dijo la la

GRANIZADA DE CALCETINES

2007-11-05T09:22:00.000+01:00

Cuando tiendo la colada lo hago en unas cuerdas que hay en la ventana de la cocina, la que da a un patio interior. En los meses de verano es cuando más se oyen voces por el patio. Los que más me molestan son unos vecinos del bajo a los cuales no veo pero sí oigo. En realidad oigo dos voces, la de una señora mayor cuyo tono se parece a la del Gallo Claudio y la de su hijo (creo) que debe andar ya metido en años también. Son pesados como ellos solos pues se pasan el día lanzándose reproches pero a un volumen que me pone nerviosa. Una vez estaban discutiendo y me asomé para decir: chisssss. El hombre respondió con muy malas pulgas que le iba a hacer callar su puta madre. No insistí para no parecer una verdulera aunque ganas no me faltaron.

Después hay otro pesado o pesada (tampoco le he visto la cara) que pone la televisión como para que se entere todo el barrio. Además suele ver los programas más horteras por lo que el patio se llena de estupideces que van rebotando de ventana a ventana. También me pongo nerviosa pero en todo este tiempo no he podido descubrir de donde venía el ruido. Hasta hace poco que me incliné sobre el alfeizar y ahí estaban: las ventanas abiertas de par en par y como si de unos dibujos animados se tratara, salían gritos, aplausos, locutores a viva voz. Ya veré qué hago...

Recientemente, como ya he dicho, estaba tendiendo la ropa. Calcetín, pinza, camisa, pinza, tanga, pinza, toalla, pinza. Es como el morse de la colada. Seguro que se puede elaborar un código secreto. Me fijé en el tendedero de la casa de enfrente. Colgaban dos calcetines tan finos, tan finos, tan finos como alas de mosca. Además, estaban tan rotos por los talones que se debía salir por lo menos medio pie. Enfrente vive un señor mayor con su perrita. Muy de vez en cuando tiende una ropa tan gastada y mal remendada que me da pena. Y sin embargo, cuando lo veo por la calle no da la sensación de ir tan desharrapado. Así que se me ocurrió una idea. Me imagino que no aceptará caridad así, sin más. Cogí los calcetines viejos pero en buen uso, los hice bolas y fui lanzándolos hacia su ventana. Con algunos acerté, otros fueron directamente al bajo.

Para evitarles a los del bajo y al pobre hombre un buen quebradero de cabeza colgué un papel en el portal que avisaba: ¡peligro, granizada de calcetines esta noche! Confío en que no lo comenten con nadie si no, les tomarán por locos.

PUENTE ZAPPING

2007-11-02T15:02:00.000+01:00

Qué bien, qué bien, estoy de puente y disfrutando de un viernes en el que no he tenido que trabajar. Curiosamente, si en los días de trabajo paso haciendo prácticamente lo mismo durante ocho horas, los días de fiesta, son mucho más dinámicos. Me siento como cuando estás viendo la tele y te pones a hacer zapping, en cada una de las cadenas hay algo distinto, excepto cuando están los puñeteros anuncios.

En la 1, Interrogación va al médico con su hija. No le pasa nada grave pero lleva con diarrea ya una semana. La doctora suplente, con pocas ganas de currar me dice con tono de superioridad que no es para tanto, que el virus de la gastroenteritis dura una semana. Y yo que sé, pienso para mis adentros. Es la primera hija que tengo con la primera gastroenteritis que tiene y una semana... pues qué quiere, me parecía mucho. Dieta blanda, sí, sí. Y hala, a correr que hay más pacientes.

En la 2, Interrogación se va al parque con su hija. ¡Alegría y diversión! Niños y niñas jugando al sol. Súbela al columpio, recógela del tobogán, devuelve ese rastrillo. Miro de vez en cuando a los columpios. El caso es que los miro con nostalgia. Recuerdo cuando me pasaba horas arriba, abajo. Y miraba al cielo e imaginaba que con un pequeño impulso más podría salir volando. Luego subía demasiado y notaba cómo dentro de mi cuerpo algo hacía uaaaaaaaau, una sensación pequeñita de vértigo que me encantaba. Quería subir y subir y era fantástico notar el airecillo acariciar la cara.

En la 3, Interrogación e hija se van a comer. Ambas armadas de cuchara tratan de pasar del plato a la boca de la enana el puré de zanahoria. Interrogación acierta siempre excepto cuando hay un cruce de cucharas. La niña, se lo mete ora por la boca, ora por la nariz, cuello, orejas, pelo. ¿Quién fue el que dijo que hay que empezar a dejarle a que juegue a llevarse la cuchara a la boca? Le invito a que ataviado de delantal y guantes de goma me limpie todos los restos de zanahoria.

En la 4, Interrogación acuna a su hija. Le tararea una canción inventada. La posa en la cuna. Ahhhh, qué descanso.

En la 5, Interrogación hace un poco de turismo por los canales de televisión. ¿Qué ponen a estas horas? Nunca veo la televisión entre semana al medio día, así que me quedo un poco intrigada por lo absurdo de la programación que va desde el cotilleo, pasando por la decoración, los anuncios, montones de anuncios para niños. Siempre digo que los deberían prohibir. Hace poco leí que no hay ni un sólo anuncio de alimento infantil sano. Hala, qué bien. Helados, chuches, bollos, alimentos precocinados. Ni uno solo de verduras, legumbres, fruta. Que quiten la publicidad para niños, por favor.

En fin... que me voy a echar un rato. Voy a volver a la 2, donde estaban poniendo lo de los columpios. Voy a impulsarme un poquito. Arriba, abajo, arriiiiba.

ME PREGUNTO

2007-10-31T09:18:00.000+01:00

El lunes un grupo de 7 cabezas rapadas se dedicaron a repartir palizas a cuatro jóvenes, dos de ellos negros. También se atrevieron a golpear a un chico que en ese momento salía del metro y pretendió ayudar a los primeros. Tres de los rapados eran chicas.

Cada vez son más las noticias de peleas, o de violencia en las que están involucradas niñas o mujeres por no mencionar el caso de aquellas chicas que mataron a una compañera con el único fin de "conocer lo que se siente matando".

No, no digo que esto sea una epidemia ni mucho menos. Pero, aunque suene a tópico, las niñas han sido, tradicionalmente más tranquilas, sosegadas y menos violentas aunque siempre en la historia haya habido casos de mujeres asesinas, traidoras, guerreras. Y no, no quiero caer en los tópicos que contraponen lo femenino y lo masculino como si de dos realidades completamente opuestas se trataran pues obviamente entre uno y otro hay una continuidad y no pretendo tampoco, ni por lo más remoto argumentar que uno es mejor que otro. Sólo digo que cada vez más, encuentro situaciones en los que en casos de violencia, anda metida la mujer.

¿Porqué? Pues ahí está el quid de la cuestión. No tengo ni la más remota idea.

Pudiera ser que en la lucha de la mujer por conseguir la igualdad con los hombres, en algunos casos se hayan adoptado comportamientos masculinos de los digamos "negativos". Es frecuente oir, por ejemplo, y a mi me ha pasado que en el ambiente laboral las mujeres se comporten como auténticas brujas. He visto sufrir el constante acoso, la mala leche, el ninguneo, el puenteo, la humillación en trabajadores cuyas jefas se comportaban como tiburones. Parece que, para estar por encima de los hombres hubiera que convertirse en una auténtica hija de puta.

Yo, por ejemplo he trabajado con hombres y con mujeres. Con ellas siempre me he sentido más cohibida como si en ellas hubiera siempre un poso de envidia, de desconfianza, de tener que demostrar su valía en base a comportamientos poco "amistosos" y también, por mi trabajo he oído las penas de trabajadores masculinos cuyas compañeras les han estado haciendo la cusqui sin ningún motivo.

¿Qué es lo que se nos está transmitiendo para que algunos valores femeninos se estén perdiendo? Y repito, que todo este análisis tiene sus matices y no pretendo dogmatizar ni generalizar.

Tradicionalmente se han entendido como valores femeninos la cooperación, la emotividad, la empatía y la flexibilidad mientras que los masculinos han sido el dominio, la agresividad y la racionalidad (repito, siempre con matices). A lo mejor provenían de distintas formas de educación que ahora con el intento de tratarnos a todos por igual se diluyen. En las escuelas, en las casas, en la publicidad, en los medios de comunicación y hasta en la política se habla de la igualdad en términos de conquista, apretando nuestro acelerador y, si es posible, cortando los cables de los frenos del contrario. Para mi, que en ocasiones, lo único que hacemos es enardecer más la lucha de sexos.

Yo, lógicamente, defiendo mi igualdad en derechos y oportunidades frente a los hombres pero para alcanzarlos reniego de la violencia (y la violencia no es solo pegar), de la lucha encarnizada. Deberíamos encaminar nuestros esfuerzos en conseguir un modelo de participación por igual pero sin perder nuestros valores. Igualar ambas formas para que no hubiera luchas de superioridad o inferioridad.

Esto no es ningún manifiesto feminista o machista, movimientos ambos que me producen rechazo y una grima espantosa. Realmente lo que me gustaría es hablar con las chicas rapadas del principio y saber qué pensaban mientras pegaban. Me gustaría poder coger a la jefa o compañera puñetera y saber porqué actúa así. ¿Sienten placer? ¿Sienten euforia? ¿Se sienten superiores? ¿Son conscientes?

Realmente no sé nada, sólo me pregunto.

VIENTOS

2007-10-30T09:29:00.000+01:00

Hoy sopla el viento en Madrid. Los árboles se inclinan y las hojas revolotean como pelo despeinado.

El día que nos lo explicaron en clase lo tuve claro. Había un dibujo en el libro que representaba la tierra y el mar, de día y de noche. Si la tierra se calienta, se elevan masas de aire caliente y para ocupar su lugar vienen de la mar masas de aire fresquito. Por la noche, ocurre a la inversa, se intercambia el aire calentito del mar con el fresquito de la tierra. ¡Cómo me gusta la brisa marina! ¿De dónde viene el viento en Madrid?

Alisios, Cierzo, Gregal, Levante, Poniente... nuestros vientos más españoles.

Ábrego dicen que se llama el de la meseta. Por lo visto, el viento típicamente español. ¿Será como el de Madrid esta mañana? A ver si sopla y sopla y se lleva las malas hojas.

A veces hago búsquedas en google del tipo: viento Argentina elecciones. Y leo: vientos de cambio en Argentina. Esperemos.

Ha ganado las elecciones una mujer. Por un lado me siento muy orgullosa, cada vez hay más mujeres llevando las riendas de un país aunque en este caso a mi me da la sensación de que no es más que la cara o la cruz de la misma moneda. Matrimonio Kirchner. Y sin tener nada contra ella hay algo en su cara que me desconcierta. Es como un personaje de cuento de Disney, parece que su bien dibujada cara, cuando se mire en un espejo, se convertirá en la mala madrastra o en bruja.

Pampero (anda como el ron), Zonda, Sudestada, Cudo. Son los nombres de vientos Argentinos. Algunos nacen en la Antártida y llegan al corazón de Brasil.

Nuevos vientos recorren el mundo. En Madrid sopla hoy un viento que se cuela por debajo de la camiseta y me deja los hombros helados.

(Foto: Sophie Steinberg, Por si acaso)

PREMIOS

2007-10-29T10:51:00.000+01:00

Yo creo que los premios Nobel y los premios Príncipe de Asturias no son más que una forma de que determinadas personas puedan lamerse el glúteo y una forma de repartir mogollón de pasta entre personas que no la necesitan. Por eso entiendo que Bob Dylan ni se moleste en ir y que prefiera quedarse en su escenario haciendo lo que le gusta: cantar.

Pues bien, dado que cada vez me resulta más difícil entender porqué se premia con tanto dinero a personas que ya lo tienen, dado que no comprendo como un premio por la paz se ha dado a un tío tan oportunista, falaz, embustero, como Al gore he pensado que, tanto a la Academia de los premiso Nobel como a la de los Principes les interesará estudiar la posible candidatura que yo les ofrezco.

Propongo a Arnold Schwarzenegger por decir que la marihuana no es una droga, que son simples hojas. Añade además que su única droga son las pesas. Pues tendrá razón el muchacho ya que sin las pesas no ha podido vivir, y con la marihuana se habrá pegado unas cuantas risas y punto. Pues voy a estar de acuerdo con él. ¡Marihuana ya! Esto es hacer algo por la paz y lo demás, son tonterías.

CAMPAÑA PRO OPTIMISMO

2007-10-26T12:36:00.001+02:00

Hoy he leído, que el optimismo de las personas está controlado por una zona localizada en la parte frontal del cerebro.

Dicen que esa área detrás de los ojos se activa cuando las personas tiene pensamientos positivos sobre lo que sucederá en el futuro. Mientras más optimista es la persona, el área se verá más brillante en las tomografías del cerebro.

Así que me fuí a la cocina, abrí el cajón de los utensilios. Saqué el cuchillo y el escalpelo.
Y quise ver lo que tenía dentro y hallé una flor luminosa.

Cerré cuidadosamente para que no se fuera la luz. Corrí al espejo y ví que era verdad. Que tenía una luz en el cerebro.
Esta, me salía por los ojos.

(Dedicado a todo el mundo que busca el optimismo. Dedicado a los que están tristes. Dedicado a los que leen, han leído, han visto y, por supuesto, verán)

TRAUMAS

2007-10-25T10:23:00.000+02:00

De pequeñita tenía un trauma. El responsable era mi pelo, bueno no, supongo que mi madre que era la que decidía cuando cortármelo. Yo quería llevarlo largo pero siempre lo llevaba corto y me enfurecía y me daba complejo.

La primera vez que me lo cortaron mucho fue porque mi amiga, la gitanilla, me había pegado los piojos. Lo primero que hizo mi madre fue cortarme el pelo como un chico y luego anduvo toda la tarde buscando las liendres en mi cabeza. Para terminar me echó vinagre sobre el pelo. Me pasé varios días horrorizada con un olor a ensalada en mi cabeza que me mareaba. Fue entonces cuando, además, para más inri, mi hermano mayor aprovechó la circunstancia de mi cuello al aire para hacerme un collar de... ¡chicle! Por dios qué cerdo. Se me quedó pegado y mi madre tuvo que rascar y rascar para quitarmelo todo.

El pelo ya empezaba a crecer cuando ¡oh no!, del colegio volvieron a llamar a mi madre porque Interrogacioncita tenía piojos otra vez. ¡Nooooooooo! Me lo volvió a cortar pero esta vez, la invasión enemiga parecía más fuerte, en vez de piojos parecían mamuts. Compró un producto que parecía matarratas, me lo esparció por el cabello y me puso un gorro de ducha. Se murieron los "piojomuts", ya te digo, se me murió el pelo y casi me muero yo cuando cayeron mechones de mis rizos al suelo.

Ahí empezaron mis pesadillas. A todas horas soñaba con un pelo largo y sedoso como las artistas de cine. Caminaba imaginando que con cada paso mi pelo crecía un centímetro pero al mirarme en un escaparate seguía con mi cabeza pelada. Por las noches me imaginaba que todo era mentira que, en realidad, lo que llevaba era una peluca de pelo corto pero que me la quitaba y aparecía una melena preciosa a la que todo el mundo alababa diciendo ohhhh, ahhh. Siempre me decía: os vaís a enterar, cuando me crezca el pelo, no me lo corto en la vida.

Claro que el susto de mi madre fue mayúsculo: ¡casi dejo a mi hija calva! Y empezó a buscar todos los remedios posibles para que el pelo sanara. Cada muy poco tiempo me lo cortaba. Yo odiaba al peluquero que para convencerme siempre me decía: no te preocupes niña, con el pelo corto, se te ven más los ojos. No podía pensar más que este tío era el peor torturador de la tierra. Luego siguieron otros remedios: que si untarme crema de leche (por dios mamá, que huelo a yogur). Que si untarme huevo (mamá ¿soy una mayonesa? Que si aceite de oliva... y no sé si fue esto último, todo a la vez o qué, me salió una mata de pelo hermosa, rizos de película y mi autoestima empezó a crecer cuando, al entrar en las tiendas, en vez de decirme ¿qué quieres chico? Me decían que era una niña con unos ojos muy bonitos.

El trauma pasó, pasaron los años. He llevado el pelo de diversas longitudes, nunca excesivamente largo pero jamás corto y es que los rizos es un coñazo que crezcan. Y llegó un día en que sentí una necesidad imperiosa de hacer un cambio de imagen. Lo primero que hice fue... cortarme el pelo como un chico.

DESCOMPRESIÓN

2007-10-24T09:48:00.000+02:00

Cuando la estupidez nacional se menea por todos los ámbitos posibles (político, social, deportista, etc.) reacciono primero con ira (véase el caso de ayer) y luego, al seguir asistiendo a tanta necedad mi cerebro desarrolla la función de descompresión. Se me va por vericuetos absurdos con el único fin, digo yo, de no volverme loca.

Y ayer, a raíz de una frase que leí sobre lo que estudiamos y aprendemos a lo largo de nuestra vida, me quedé pensando en ver, así de pronto, cuáles eran las cosas que me habían enseñado en el colegio y que recordaba nítidamente detalles de ellas. Este ejercicio no hay que elaborarlo mucho porque seguro, que si me esfuerzo me acuerdo de muchas más cosas. Simplemente son aquellos fogonazos de lecciones que se quedaron grabadas en mi memoria.

Los conjuntos. Esos círculos de colores que se juntaban, se rozaban o se penetraban. Rellenando los espacios con sombras de colores como si maquillara un ojo.
Las fracciones. Que a medida que pasaba el curso se iban convirtiendo en verdaderos castillos.
El catecismo. Sí fui a un colegio en el que enseñaban esas cosas. Así he salido de atea.
El núcleo de la tierra. Siempre incandescente pintado con colores rojos, amarillos, naranjas. Casi podía ver la lava fluyendo por mi cuaderno.
Las plantillas con los mapas de España. El de accidentes geográficos, el de provincias (mucho antes de que nos estructuraran en comunidades). Me sabía los ríos y hasta sus afluyentes. El que más me gustaba era el Sil. Corto y musical.
Bat, bi, Hiru, Lau, Bost, Zei: los números hasta el séis en euskera. El resto me costó un montón y además todos los días me echaban de clase.
La tabla del dos: me gustaba por su sencillez y porque si se me olvidaba con sumar rápido lo tenía solucionado.
Esternocleidomastoideo. Había mogollón de músculos, huesos y órganos en el cuerpo humano. Éste me gustaba especialmente. El mío es bastante largo y a veces el muy cabrón me pega unos calambres que se me queda el cuello como fosilizado.
May I go to the bathroom? Lo primero que aprendí a decir en inglés.

Bueno, podría seguir con muchas más materias pero cuando alcancé el grado de descompresión cerebral adecuado, seguí con mi rutina diaria. El día se me antojó más bonito. Me di cuenta de que mi paso por el colegio no había sido en balde y que todo lo que he estudiado, todo lo que he leído, todo lo que he vivido me ayuda, cada día, a atravesar a machetazos la jungla de estupidez en la que vivo.

CONTRA LA MALDAD

2007-10-23T10:25:00.000+02:00

Ya está bien, ya está bien. Que este es mi blog. Que esto no es un juego infantil. Que escribo porque me gusta. Que esto es serio, no es un pasatiempo. Escribir es mi pasión y considero un insulto, un atrevimiento, una falta de respeto y de educación dejar comentarios para joder.

Que yo escribo lo que quiero. Yo comento donde me sale de las narices. Nadie ni nada tienen derecho a molestar, ni a mi, ni a nadie. Yo no molesto a nadie. Odio molestar. ¿Tan difícil es de entender? Esto no es un patio de colegio, esto no es una gacetilla de cotilleos. Para mi, esto es serio.

Sí, estoy harta. Ya estaba de mala leche pero la reiteritividad de los comentarios infantiles, de los correveidiles, del joder por joder. Me puede. No lo aguanto.

Desde ayer por la noche tengo una gran pregunta ¿Porqué hay personas malas? ¿Cómo es posible que alguien pueda tener la intención de hacer daño a otras personas? ¿Que porqué me pregunto yo esto? Obviamente la primera parte de este escrito es por culpa de los estúpidos que dejan comentarios en este blog para joder. Lo siguiente es harina de otro costal.

No puedo quitarme de la cabeza la imagen del malnacido de ayer dando un patadón a la chica ecuatoriana que iba en el metro. No puedo con la sensación impotente de ver como un chulo de mierda, con el cerebro lleno de ideas podridas puede dar una paliza a alguien.

No quiero tragar con tanta violencia, con tanto ser rastrero que se mueve por este planeta. Sé que a alguien malo no se le puede hacer ver su maldad, tan teñidas de odio e indiferencia tiene cada célula de su cuerpo que lo que para mi es infinitamente malo, para él, siempre serán sus razones. Por tanto, apelar a su corazón es como tirar piedras al aire. Alguna rebotará contra mi.

Humillaciones, insultos, burlas. Y no hace falta ser un racista. En los colegios, en los trabajos, en la cola del supermercado. Siempre hay algún ser con el alma negra y retorcida queriendo hacer daño a los demás. Y sé que no hay tanta gente mala pero sí mucha que anima y corea las humillaciones.

Hoy hago mi campaña particular contra la maldad.

EL LACITO

2007-10-22T10:33:00.000+02:00

A lo mejor es que estoy un poco despistada pero me da la sensación de que el día 19 de octubre, el día contra el cáncer de mama ha pasado un poco desapercibido.

Ha sido hoy, al leer en el blog de Sybila una parte del diario de Lynn Redgrave, entonces me he percatado y he querido poner remedio a mi despiste. Lo he leído y me ha dejado un poco mustia. ¿Qué cosas pasarían por mi cabeza llegado el caso?

Todos conocemos de cerca, de lejos, en nuestro entorno o incluso en nosotras mismas un caso así. Por cada mujer, dos pechos, dos posibilidades de padecer un cáncer. En España, cada año se diagnostican 16.000 casos de cáncer de mama. Teniendo en cuenta que hay unos 22.608.498 de mujeres, me parece tremenda esta proporción. Por tanto, las campañas que se hacen para concienciar a las mujeres para que se hagan revisiones son de suma importancia ya que una detección a tiempo puede convertir la peor de las noticias en algo que diagnosticado y tratado a tiempo puede ser curado. Y eso significa que en vez de morirnos, sin más, podremos vivir aunque sea con un pecho menos.

La novedad de la campaña de este año consistía en que se pide al entorno de las mujeres (hijos, novios, maridos, padres) para que recuerden a las mujeres que se hagan una mamografía. El texto del cartel decía: "¿No dices que por mi harías cualquier cosa? Hazte una mamografía".

Es más que obvio que si enfermamos, nuestro entorno sufre, que si morimos, les dejamos echos polvo. Y me duele la mirada cabizbaja y triste del hombre que se quedó solo, de los hijos que cuidaron de sus madres y de los padres que perdieron a sus hijas.

No nos cuesta nada, revisarnos, mirarnos. Con tiempo suficiente, éste cancer es uno de los más fáciles de curar. Las cuestiones estéticas que tanto temor nos pueden producir se solucionarán después.

(Ni que decir tengo que no nos olvidemos de la próstata, pero es que no sé si hay día para eso)

DIARIO DEL ABSURDO

2007-10-19T11:44:00.000+02:00

Entre las teorías absurdas que he elaborado a lo largo de mi vida destaco por su simpleza e ingenuidad la que creía a pies juntillas cuando alcancé la madura edad de unos 4 ó 5 años. Esta estupidez consistía en el convencimiento de que si me esforzaba mentalmente, al llenar un vaso de agua, esta no se saldría al llegar al tope, sino que se formaría una columna de agua del mismo grosor del vaso y podría mantenerla en equilibrio. ¿Porqué pensaba eso? ¿No he dicho ya que era simple e ingenua?

Pues a día de hoy, me sigo elaborando teorías tontas. Es una forma de entretenimiento como otra cualquiera. Así que hoy iba dando un paseíto por la calle. Me dirigía a una entrevista de trabajo. Mientras andaba pensaba que cuando doy un paso, la fuerza de mi pie hace que el suelo se impulse hacia atrás así que éste y no yo me da el impulso para el siguiente. De tal forma que los que andan en sentido opuesto a mi y los que que lo hacen en otra dirección ejercen la misma presión y se produce el mismo efecto pero en sentidos y direcciones contrarias. Así está todo en equilibrio y el suelo no anda de un lado a otro.

En un momento me he cruzado con un grupo de personas, así que mi velocidad, al yo tener menos fuerza sobre el suelo se ha ralentizado. Lo que me ha permitido encontrarme un euro en el suelo. Y he pensado: esto es un signo de buena suerte, seguro. Lo he cogido y he seguido caminando.

Al llegar a mi destino he sufrido un colapso espacio-temporal. Tenía que bajar la acera. Al parar bruscamente y no venir nadie hacia a mi el parón ha sido brusco, en seco. Pero mi pie estaba en el aire, sin advertir, que justo debajo había una alcantarilla sobresaliendo. Juraría que ésta se ha movido pues, sin previo aviso, se ha puesto delante de mi pie y me he pegado una leche de las de película de risa. ¡Mierda! Esto es seguro, un signo de muy mala suerte. Caerse enfrente del lugar donde va a ser la entrevista es terrible.

Ya no era lo mismo, mi apostura elegante se ha mudado por la de una torpe, mala calculadora, elaboradora de teorías estúpidas en un santiamén. Seguro que en mis ojos se reflejaba el momento error, así como en mis manos, coloradas y raspadas. Y qué decir del agujero en la media... ¿Me lo darán? El premio, digo ¿el puesto?

CUCHILLADAS

2007-10-18T11:01:00.000+02:00

La bruja verde del Mago de Oz me arruinó el sueño durante varias noches. No es que pensara en ella es que notaba su presencia debajo de mi cama. Oía su respiración y sabiendo que estaba agazapada bajo el colchón intentaba no hacer ningún movimiento, ningún ruido para pasar desapercibida.

También sufrí horrores cuando pusieron los Robinsones Suizos en la televisión. No era miedo. Era tal la angustia que me arrasaba cuando aparecía un león o algún peligro acechaba a alguien que me salía al pasillo hasta que pasaba la escena horrible y volvía al sillón.

Siempre ha sido así. No me merece la pena ver películas de miedo o escenas en las que alguien resulta amenazado de muerte o va a sufrir un dolor inmenso.

Pero el otro día, vi una escena de un asesinato que me pareció tan real que no es que me diera miedo, es que me dolió. Fue capaz de hacerme recordar lo que se siente cuando te cortas con un cuchillo y dejarme entrever el dolor que se puede sentir si alguien te machaca a cuchilladas.

Si estás pelando patatas o cortando jamón y se te escapa el cuchillo notas un dolor agudo, perfectamente localizado. Casi puedes apreciar cómo, además de la piel se rasgan los nervios. Cómo estos envían su dolor hasta el cerebro. Es como un golpe pero mucho más seco.

En la escena que vi, una pareja se hallaba tumbada en el campo a orillas de un río. Todo tranquilidad y paz. Alguien se acerca por detrás. Ordena a la mujer que ate las manos de su pareja y cuando termina de hacerlo, él se acerca y le asesta una puñalada en el vientre. El hombre atado mira horrorizado. Vuelve a clavarle el cuchillo en el tórax. Se ve como el cuchillo entra y le deja una herida alargada. Joder cómo debe doler. Ella se retuerce, chilla. Otra puñalada más en el corazón. Grito prolongado. Cae. Está muerta.

Inmediatamente el hombre se gira hacia el hombre maniatado. Cuatro cuchilladas que suenan como el rasgar de una tela. Cara de dolor. La carne se raja. Muere.

Me quedé agotada, casi dolorida. Pensé en la cantidad de personas que han recibido puñaladas. La de dolor que debe producir que te acuchillen. ¡Cuánto salvajismo!

Que te claven un cuchillo te tiene que producir una mezcla horrorosa de miedo, tensión, dolor, horror. Imagino a esas personas que mueren acuchilladas a manos de sus parejas. Me espanta el terror dibujado en sus rostros.

Qué barbaridad.

MIS CIRCUNSTANCIAS

2007-10-17T15:14:00.000+02:00

Desde que llevo los auriculares puestos por la calle y en el transporte público mi lengua viperina ha adquirido vida propia y últimamente suelta lo que le viene en gana, sin pensarlo. Cosas que antes sólo se quedarían pululando en mi cerebro, ahora les da por salir. Será que como llevo los casquitos me creo que no me van a oir, como yo no me oigo...

El otro día monté en el autobús y vi que se quedaban dos sitios libres. La chica que iba delante de mi se fue a sentar pero antes de hacerlo se me quedó mirando como diciendo: qué vas a pasar o tengo que esperarte todo el día. Me pareció tan insolente su mirada que le dije: pasa (todo esto con guitarras y montones de uuuuaaaa haaaayyy noooo, yaaaa veeees sonando en mis orejas) y la medio oí que me decía: entra tú que yo me bajo primero. Me salió solo, sin ningún esfuerzo: ¿es que sabes cuando me voy a bajar? Inmediatamente me di cuenta de mi bordería y decidí sonreír y meterme en el asiento de al lado de la ventana. Efectivamente me bajaba yo después pero mira que me jode que me digan lo que tengo que hacer.

Por la tarde volví en el metro y me preparaba para salir. Me aposté delante de las puertas y, hombre, no es que las ocupara por entero pero sí, al menos, la parte central donde están las manillas para abrirlas. Al llegar a la estación un menda se pone detrás de mi, mete su largo brazo por delante y abre las puertas. Zas, instantáneamente le digo ¿Es que soy manca? (bordería maja dado que estoy hablando entre guitarras y montones de uuuuaaaa haaaayyy noooo, yaaaa veeees sonando en mis orejas) se atrevió a decir: no es que soy más rápido, pasó a mi lado empujando y salió. Cuando salí a la calle el menda estaba allí esperando. Simplemente le dije: tanto corrrrrerrrr (arrastrando mucho las erres para darle más énfasis, claro). No te fastidia. (uuaaaa jyyyeeeee tralarrrraaá)

FRUTA

2007-10-16T14:38:00.000+02:00

Si te comes dos piezas de la misma fruta, seguidas, nunca saben igual. Y me molesta. Sobre todo si la segunda sabe peor.

PANEGÍRICO ECOLOGISTA

2007-10-15T10:46:00.000+02:00

Por si acaso algún día esto sirve para algo.

¿A cuántas personas les importa realmente lo que ocurra con el medio ambiente? ¿Cuántos estamos realmente concienciados de lo que nos aguarda nuestro futuro? ¿Son absolutamente ciertas todas las predicciones que se hacen sobre este tema? ¿Está tan mal nuestro planeta?

He de admitir que no soy ninguna experta en estas cuestiones pero de lo poco que sé voy a hacer mi panegírico climático.

La población mundial asciende a 6.477 millones de personas. ¿Pero a dónde vamos tanta gente, por dios? ¿Es que nos hemos vuelto locos? Somos una verdadera plaga, además un poco apestosa pues de cualquier variedad común de insectos hay tropecientos mil millones más de ejemplares y ellos no se están cargando el planeta.

Para mi, que esto es como la pescadilla que se muerde la cola. Si uno de los problemas ambientales más importantes es el calentamiento del planeta, producido por la cantidad de emisiones de dióxido de carbono, producido a su vez por la combustión de combustibles fósiles. ¿Qué coño andamos quemando todo el día?

Gran parte de la población mundial se sustenta y se mantiene de lo que producen otros. Ya no sólo comida sino montones de objetos para cuya fabricación se necesitan cantidades ingentes de energía. A bote pronto, mirando a mi alrededor hoy se están fabricando: ratones, pantallas, móviles, grapadoras, cola, gomas, tarjeteros, zapatos, cinturones, anillas, bolsas de basura, papeleras, marcos, bombillas, bidones para el agua, etc (objetos que tengo a menos de 2 metros de distancia). Siempre habrá alguien en este mundo dandole vueltas al coco creando objetos que nos parezcan imprescindibles. ¿De quién es la culpa? Avanzamos mucho y se nos antojan necesarias montones de gilipolleces y de la fabricación de esas gilipolleces dependen puestos de trabajo y personas que recibirán un dinero para poder adquirir, más gilipolleces.

Además, vivimos en ciudades en la cual hay toneladas de consumo de electricidad, agua, gas natural, butano, propano, para las casas, las oficinas, las tiendas, los grandes almacenes, los autobuses, el metro, el carrito de la compra, farolas de la calle.

¿Pero qué es lo que hay que hacer? Aparte de protocolos, intenciones de rebajar emisiones dañinas ¿Hay alguien que sepa exactamente qué se puede hacer? ¿Reciclar? ¿Hay alguien que haga serias propuestas en vez de estar siempre amenazando?

Está claro que el mundo no se va a parar porque lo diga yo. Está claro que las ciudades no van a dejar de crecer. No vamos a volver a vivir como antes de la revolución industrial ¿sería posible? Pues no pero supongo que hay otras muchas cosas que se pueden hacer. Aunque vendrán otros. Por ejemplo: China ya es el país más contaminante de la Tierra. ¡Cuánto honor! Y no me extraña si todos los países occidentales están trasladando sus industrias a aquéllas tierras. Y con el mogollón que son pues poco a poco todos van empezando a consumir lo que hacemos por estos lares. Y encima, querrán comer. ¿Y de qué se alimentarán? Pues empezarán a pensar que el arroz para los burros, que mucho mejor las grandes hamburguesas o las mierdas de bollos que comemos por occidente.

Sinceramente, creo que todavía queda un huevo. Queda hasta que todo el planeta pase por las mismas conversiones a la necesidad de consumir. ¿Y quién tiene la culpa? Volvemos al principio. Es una pescadilla que se muerde la cola.

Y yo ¿Qué hago? Jodido lo tengo. No voy a decir que sea ningún ejemplo de control ecológico pero no me lo ponen nada fácil. Pues sí, tengo un coche pero creo que lo cojo dos veces al mes. Compro gilipolleces que probablemente no me hagan ninguna falta. Bueno, he dejado de utilizar productos de cosmética tradicionales. Yo que sé, a lo mejor sirve de algo que no tengan que utilizar envases de plástico, aerosoles o parafinas derivadas del petróleo. ¿Qué mas, qué más? Me tengo que poner las pilas.

Siempre intento pensar que la humanidad tiene que ir, por fuerza a mejor. Que si no vemos los cambios de un día para otro es porque somos muchos y las cosas, en realidad, los grandes cambios humanos suceden muy despacio. Lo malo es que, sin saber si es cierto, nos están avisando de que si no ponemos remedio no tendremos ni tiempo para poner en marcha medidas más radicales. No tendremos tiempo para ver estos cambios.

¿Cuál es mi miedo? Parece que el ser humano sólo lucha por las cosas que pueden afectar a su entorno más cercano. Su familia más directa y algunas otras relaciones. Por tanto, no somos capaces de prevenir problemas que afectarán a nuestros bisnietos ni nos importa realmente lo que pasa en el barrio de al lado. Y si eso es así, ¿Vamos a preocuparnos por lo que pasa en otros lugares del planeta? Si queman el Amazonas... pse, qué lejos pilla eso. ¿Que construyen un campo de golf en mitad de Ávila? ¿Que se incendia California? Eso parece que está más cerca pues les vemos en sus películas. ¿Que el planeta se está calentando? Ya lo solucionarán los fabricantes de aire acondicionado.

Y mientras tanto, los listos de siempre haciendo dinero a costa de la ecología. Los coches seguirán siendo contaminantes mientras dependan del petróleo. Ya veremos con los nuevos combustibles. Ya se verá en el futuro. Yo, ya no me creo nada.

Hoy me he pasado. Vaya panegírico me ha salido. Vaya

RAZONAMIENTO

2007-10-12T22:14:00.000+02:00

La gran fiesta de la hispanidad ha concluido. Mientras esta mañana oía los ensordecedores ecos de los aviones que surcaban Madrid me preguntaba porque una fiesta que nació en conmemoración del descubrimiento de América se acabó convirtiendo en una fiesta militar.

Siempre he pensado que los militares son niños grandes que se quedaron con las ganas de seguir jugando a los soldaditos. Siempre he pensado muchas cosas de ellos pero hoy no es el día de hablar de ellos, hoy no. Pero sigo sin entender el despliegue de tanques, de autoridades con cara de muermo asistiendo al desfile militar o a la familia real, como si fueran a asistir a una justa caballeresca de la edad media. De estos últimos sigo pensando que sobran, que sus derechos expiraron cuando se abolieron los del resto de la aristocracia. Pero bueno, tengamos la fiesta en paz.

Otro día, otro día. Que hoy es fiesta.

Ayer entré en mi panadería. Con expresión atribulada anduve ojeando toda la tienda por si, por un casual, encontraba algún producto que pudiera sustituir mi chocolatina de fresa. El panadero estaba hablando con un menda encorbatado y al verme le dijo.

-Aprovechando que estás aquí, explícale a esta señorita porqué no hay chocolatinas de fresa.

Yo debí poner carita compungida porque pese a que se le veía con pocas ganas de dar explicaciones se arrancó.

- Resulta que ha habido un fallo en la producción y la fresa del relleno, en vez de quedar como una pasta, se queda líquida y se sale por todas partes.

Me pareció hasta obsceno imaginar la chocolatina exudando gotas de fresa y lamerlas con voluptuosidad así que puse carita de pena y le pregunté si se iba a solucionar pronto el problema. Me aseguró que están en ello y que están buscando soluciones. ¡Coño, que es una chocolatina! Pensé para mis adentros, no puede ser tan complicado. Que se llevan años fabricando.

Hay que ver la de cosas que se hacen bien durante toda la vida hasta que, de repente, un día, se hacen como el culo. (Aplíquese este razonamiento a miles de cosas y será más feliz)

RATAS

2007-10-11T09:25:00.000+02:00

El colegio al que yo iba de pequeña estaba situado en una pequeña localidad del País Vasco. Habían sustituido el viejo por una construcción moderna en una zona que entonces estaba sin urbanizar. Esta circunstancia lo hacía especialmente atractivo para las niñas que, como yo, teníamos un espíritu aventurero pues cuando lo inauguraron había todavía muchas zonas que eran como estar en mitad del campo.

El edificio formaba una especie de C y el resto, era casi monte. El centro de la C estaba medio asfaltado pero se les debió de acabar el asfalto muy pronto porque después empezaba un prado con sus hierbas silvestres (muy útiles para jugar a las cocinitas y a los mercados), sus piedras tachonadas de reluciente pirita (muy útiles para jugar a que éramos buscadoras de oro) y su barro (muy útil para propiciar una regañina de las profesoras). Cerrando el prado había un riachuelo asqueroso y un poco maloliente. Si esto hubiera sido en esta época, los padres se habrían manifestado por las condiciones en las que abrieron el colegio. A nosotras nos hacía especialmente felices, ya que además de aprender o pese a ello, teníamos un espacio donde correr grandes aventuras. Entre ellas también estaba, como no, la de saltar el arroyo evitando la caída. Claro, que no siempre era posible y aparecer en clase con el uniforme chorreando y oliendo a alcantarilla era castigo seguro.

Yo tenía mis amiguitas. Una se llamaba Enriqueta. La pobre, era fea de solemnidad. Tenía ojillos de topo y el pelo negro y lacio como lamido por una vaca. Lorraine era angelical, con largos tirabuzones rubios, ojos azules y piel blanca y era una verdadera manipuladora, además trataba al resto del mundo como si fuera superior. Una vivía en un barrio normal de Bilbao y la otra en una casa preciosa de Neguri. A veces venía con nosotras Cristina, una niña diminuta, como una hormiga, con su eterna cara de pena poseedora de una tristeza infinita pero que la hacía muy tierna.

Un día, en mitad del recreo Enriqueta y Lorraine se pusieron muy serias. Nos dijeron a Cristina y a mi que ya no podíamos ir con ellas. ¿Porqué? Preguntaba yo. Y Lorraine con su superficial encanto y su superioridad nos dijo: Cristina, sabemos que tus padres se han divorciado y eso está mal, muy mal. Interrogación, tú eres de Madrid.

Supongo que en aquella época fue cuando empecé a sufrir el síndrome de las preguntas. Dos fenómenos, aparentemente sin nada que ver (divorcio y lugar de nacimiento) producían rechazo. ¿Habrían oído a sus madres cuchichear y cotillear sobre la vida marital de los vecinos? ¿Dónde habrían oído que los de Madrid éramos malos?

Aquél día, a la salida del cole los autobuses no podían salir. Las carreteras estaban cortadas y había montones de controles policiales por todas partes. Las que podíamos volver a casa andando nos fuimos. Para mi, aquél fue un día muy especial. Volví dando botes por los prados y los huertos. Subía pequeñas colinas desde las que, a lo lejos se veía el mar. Me quedaba sentada a ver pasar los trenes. Subía, bajaba, botaba y llegué a casa. Ahí me enteré del porqué de las carreteras cortadas y los controles.

Muchas vueltas le di a la acusación de Lorraine. Muchos años me costó comprender el significado o lo que podía haber detrás de sus palabras. Y me da rabia y me enfurezco cuando pienso en la cantidad de gente que pensará como ella.

Han intentado matar a otro hombre. Por los pelos. Tras el atentado de anteayer, ante las amenazas constantes de que ETA haga o deshaga a su antojo, que nos tienen a todo el país en jaque desde hace décadas siempre me pregunto: ¿Qué piensan, qué hacen los vascos al respecto? ¿Cómo unos pocos pueden manipular a tantos? ¿Cuál es realmente el porcentaje de vascos que están de acuerdo con estos métodos?

Ahora que me acuerdo. En el riachuelo de mi colegio había ratas.

SOUVENIR

2007-10-09T10:38:00.001+02:00

Estuve pensando en ella.

Es de formas redondeadas, bueno, más bien, redonda, simplemente redonda, esférica, circular, "boliforme".
Es liviana con una superficie lisa y elástica.
Está hecha a gajos de distintos colores y decorada con un nombre "oceánico" entre su perenne sonrisa. Serán los gajos, los de la sonrisa, digo.

El día que nos la dieron no le dimos mucha importancia. Fue un regalo inesperado y en aquél momento y durante los primeros días no le hicimos mucho caso. Estábamos de vacaciones y parecía que no la necesitábamos. Pero ella estaba ahí. Así, doblada como estaba al principio, la metimos en la maleta. Junto los calcetines, los pijamas, los trajes de baño y se vino con nosotros a la capital.

Al sacarla de la maleta nos miró con ojillos de complicidad. No supe lo que significaba en ese momento y sin saber muy bien qué hacer con ella, acerqué mis labios y la insuflé vida. Soplé y sople como si estuviera haciéndole un boca a boca y ella, alegremente se iba inchando y llenando de vida. La cogí, la miré, la sonreí y la puse en un rincón.

A veces, al entrar en casa me la encuentro en la entrada y dándole pataditas la llevo hasta el salón. Y, como resistiéndose a ser olvidada, rebota y vuelve a mis pies. Chuto, ¡toma! Una patadita minúscula me la devuelveo. ¡Boing! Rebota. Es tan dulce que todos sus movimientos son lentos, sin agresividad alguna. Todavía no ha osado romper ningún objeto. Hasta para eso es cuidadosa.

Ayer, entré en casa. De repente reparé en ella como si la viera por primera vez. Me hizo hasta ilusión. Tener una pelota de playa en casa, en la gris ciudad es tener un recurso para imaginar que la playa no anda lejos. Me recuerda a la arena, a las olas, al sol sobre la espalda.

Resulta un objeto de decoración atípico. Están los que, de sus viajes, se traen objetos de madera, piedra o metal. Objetos inertes que nadie se va a poner a chutar. Pero me gusta verla rodar de un lado a otro. Encontrarla debajo de la mesa o de una patadita hacerla subir y darle un cabezazo. Ella siempre está ahí, con su sonrisa, con su: "gracias por visitar el bar Atlántico".

DECORANDO EL MUNDO

2007-10-05T13:13:00.000+02:00

Estoy remozando mi blog. No tanto como quisiera porque soy una negada para la programación y todas esas cosas. Voy pasito a pasito. Una persona muy amable me envió las instrucciones por mail. pero iré poco a poco.

De momento, he decidido eliminar el apartado en el cuál enlazaba con otros blogs. El motivo fundamental es la vaguería. Sí, la solemne y maravillosa vaguería. Al principio, cuando no tenía ni la más remota idea de cómo funcionaba el mundo blog empecé a poner enlaces a todas aquellas direcciones con las que me cruzaba. Como si me hubiera puesto en la Gran Vía a pedir tarjetas de visita a todo dios. Así que empecé a acumularlas y llegué a tener un montón como si fueran un signo de que estaba muy bien relacionada. Pero resulta que tengo que pinchar en todos si quiero saber si alguien ha actualizado y me da una pereza espantosa.

Además, resulta que en los últimos meses han ido desapareciendo blogs. Cada cierto tiempo me encuentro con la triste noticia de que alguien se va. Es como si esto fuera un crucero y la gente fuera tirándose por la borda y me da pena porque sin conocer al autor siento como que alguien deja un huequecito. Yo no olvido que escribir puede ser un arte y algunos de los blogs lo son. Así que para no llevarme más disgustos los quito todos.

Pero me gusta saber que todo sigue vivo. De hecho, a la par que se van otros vienen y me visitan y me descubren y los descubro. Otros siguen escribiendo. Yo les leo y me divierto o me pongo a pensar. Y para no perder comba he descubierto una herramienta (Google reader) que me comunica las actualizaciones. Así, no tengo que andar pinchando en todos los enlaces. Lo que pasa que no sé porqué, los que no son de blogspot no me los añade. ¿Alguien sabe cómo hacerlo?

Antes de terminar quería dedicar unas líneas a una persona que ha fallecido recientemente. Muchos blogs se han hecho eco de la muerte de un periodista: Carlos Llamas. Yo me quiero referir a la muerte del pintor Pablo Palazuelo. Le han llamado el poeta de la geometría y sus cuadros son un canto a la geometría y al color. Para la gran mayoría la observación de un cuadro se reduce a una cuestión de estética. A mi me maravilla que alguien pueda plasmar en un lienzo sentimientos, ideas, esperanzas.

Esto, de alguna forma, sirva como dedicatoria a todos los que, por el motivo que sea, se van. Algunos no podrán volver jamás de donde se fueron. Otros, en cambio, que procuren no dejar de hacer lo que les gusta. Bien sea escribir, pintar, hacer música. El ser humano tiene una gran capacidad para captar y exponer la belleza aunque a veces, esta sea triste o un poco desmadejada pero el mismo placer que me produce la contemplación de esos cuadros, me lo producen unas bellas letras o los compases de la música hecha con el corazón.

P.D.: Estoy pensando en inaugurar el primer blog para pesados, locos y tocapelotas. Todo aquél que tenga el ánimo de molestar a los demás, tocar un poco las narices o ir molestando a los que simplemente queremos escribir podrá entrar ahí a desfogarse, a cabrearse con el mundo o a verter su mala leche.

A LA HOGUERA

2007-10-05T09:40:00.000+02:00

Había una vez una niña a la que le gustaba llorar. Cuando era pequeña aprovechaba para llorar por cualquier cosa. Una historia triste, una mala caída, un muñeco roto... Cuando se fue haciendo mayor observó que su capacidad de llanto se había mermado mucho. Descubrió el poder de las cebollas y cuando sentía necesidad, armada de cuchillo y cebolla dejaba que grandes lagrimones surcaran su cara. Alcanzada la madurez descubrió una forma mucho más sencilla de llorar: abrir un periódico.

A mi no me gustar llorar, todo lo contrario. Adoro reir con grandes y sonoras carcajadas. Reir hasta doblarme en dos. Reir con todo mi cuerpo. Incluso, procuro ver la vida con humor, hasta las noticias menos buenas porque nunca me ha merecido la pena preocuparme en exceso por lo que no sucede más allá de mi mundo.

Pero resulta que me hago mayor y a veces, comprendo lo que significa eso. Recuerdo cuando de pequeña oía los comentarios o veía las caras que ponía mi padre ante determinadas noticias. Es cierto que formaba parte de una generación que sin haber vivido la guerra la arrastraba de alguna forma. Con la edad que yo tengo ahora, él estaba asistiendo a la época de la transición española. Vivía con verdadero terror la injusta violencia terrorista de ETA. Cuando veía el telediario a veces decía improperios, a veces se quedaba preocupado y a veces triste. Y es que aunque pensemos que podemos sustraernos a la actualidad, en el fondo es imposible. Ésta puede afectar a muchas cosas. A él acabó afectándole en su trabajo, su vida social, su familia y su salud.

Yo no vivo una situación ni tan siquiera parecida a la suya pero llevo asistiendo desde hace varios días a las pequeñas, en principio, manifestaciones independentistas. Lo que parece empezar como una pequeña protesta por parte de unos pocos, acaba convirtiéndose por culpa de la prensa y los políticos en algo de carácter nacional. Si no se les hubiera hecho demasiado caso, esto no habría ido a mayores.

Y a lo mejor yo estoy haciendo lo mismo por hablar de ello en mi blog pero me he quedado blanca cuando he leído la noticia de que el día 12 de octubre, el día del Pilar, de la Hispanidad y de no sé cuantas cosas más, hay convocadas manifestaciones para quemar públicamente símbolos independentistas. Sólo falta que ETA se quiera sumar a la fiesta y pongan una bonita bomba en algún sitio.

Por peleas más tontas ha habido cruentas luchas.

¿Es que hay algún interés en que nos demos de hostias? ¿Hay alguien persiguiendo un enfrentamiento real entre unos y otros? Siempre he dicho que la política no me interesa, que la monarquía no me gusta, que nuestros políticos son una auténtica mierda pero esto se me escapa de las mano. No me gusta la violencia, no me gusta el cariz que está tomando la situación y no me gusta que me manipulen y me hagan creer que el país está tan crispado.

La prensa la primera y los políticos después se deberían plantear qué es lo que están buscando. Es como si tuvieran un pequeño detonador y no se dan cuenta de que hay montones de personas que saldrían a la calle aunque solo sea por armar un poco de jaleo pero que no se nos olvide que la masa es como un perro rabioso.

A mi todo esto de las quemas públicas me hace imaginar una época ya pasada, una vuelta a la Edad Media en la que se quemaban públicamente a brujas o delincuentes. No avanzamos nada y además se nos alienta a que quememos, a que prendamos fuego a lo que no nos gusta. Mi única esperanza es que no vaya nadie, que nadie haga caso de estas cosas y que la chispa se apague.

PERDER LOS NERVIOS

2007-10-04T15:01:00.000+02:00

Hace unos años me fui a esquiar, bueno, a tirarme por la nieve, que tengo un estilo de avestruz muy elegante. Fui a una tienda del pueblo a alquilar unos esquís para mi y tras los papeleos pertinentes os llevé al hotel donde nos alojábamos. Había una especie de agujeros con candado donde meter los esquís en la entrada y allí dejé los míos. A la manaña siguiente, después de desayunar opíparamente nos dispusimos a coger nuestro equipo para irnos a las fantásticas pistas.

La sorpresa, absolutamente desagradable que me encontré, fue que los esquís habían desaparecido y en ese momento, empezó una ristra de situaciones en las que cada dos por tres me hacían perder los nervios. Yo que soy una chica tan tranquila...

Le dijimos al dueño del hotel que la responsabilidad era suya puesto que se suponía que tenían ese espacio para guardarlos y que ellos garantizaban la seguridad. Él se defendía, diciendo que era imposible que los hubieran robado, que se me habría olvidado meterlos o que probablemente le estaba mintiendo o que incluso los había robado yo y estaban escondidos en mi coche. Ví que no iba a conseguir nada así que decidí intentarlo con los de la tienda. Me imaginaba que me harían pagar una fianza o algo similar pero yo estaba empeñada en hacer valer la justicia y que a mi no me tocara pagar nada. Mi intención era que lo pagara el hotel puesto que la culpa era suya.

Entré ya un poco calentita en la tienda, todo hay que decirlo pero cuando me dijeron que era yo la que tenía que pagar y que ni no lo hacía no me devolverían el DNI que se quedan en esos sitios ¿Cómo rehén? Empezó a bullir mi demonio más viperino y a decir montones de incongruencias en las que cada vez me enredaba más y me ponía más nerviosa y quería destrozar la tienda y quería darle una hostia al dependiente pero me calmé, me tranquilicé y les amenacé con volver con la policía.

Fuimos a la comisaría y yo, que ya estaba del color del fuego empecé a soltar tantos exabruptos que empezaron a desfilar por ahí todos los de la comisaría para saber quién coño pegaba esos gritos. ¿Qué conseguí? Al menos que me devolvieran mi DNI los de la tienda, no sin antes obligarme a pagar la puta fianza de los esquís extraviados, digo robados, coño, que ya me estoy calentando.

Menos mal que al día siguiente nos pirábamos ya de aquél pueblo. Por la mañana preparamos nuestro equipaje y bajamos a la recepción dispuesta, yo, a decirle al menda que yo no le pagaba en concepto de resarcimiento por la desaparición de los esquís y por la puñetera fianza que habia pagado. Empezó un rifi-rafe. El capullo del tío, hábil donde lo hubiera, salió como un suspiro de su cubículo, agarró firmemente nuestras maletas y antes de que reaccionáramos, las guardó bajo llave.

¡Me cago en la madre que te parió! Grité. Voy a llamar a la policía. ¡Eso es rapto de equipaje! ¡Cabrón pendenciero! El tío se partía de risa, nos hacía burla y le pedí la hoja de reclamaciones. Opsss, anda, si no la tenía el gilipollas. Entonces sí que llamé a la policía que en cuanto llegó, vió el percal y me vio a mi encendida no sabía si llorar o reír.

Resultado: a él le cascaron una pequeña multa por no tener la hoja de reclamaciones. A mi me dijeron que no podían hacer nada y que lo más sensato era que pagara mi cuenta y me fuera. Así que eso hicimos. Pagamos y nos fuimos.

El caso es que todavía no recuerdo si le puse el dichoso candado a los esquís aquellos.
Algún día volveré a ese hotel, lo prometo.
No he vuelto a perder los nervios tantas veces seguidas.
Estoy estresada.